1
秋天說來就來了。
就在立秋前兩天，早晚的空氣已不一樣。
清涼、清澈得讓人驚喜的微風。熟悉的氣息。
有許多往事浮上記憶的湖。
陽臺上粉紫相間的牽牛花歡愉了整個夏季。
常常在清晨起牀後的第一時間跑去看花。這些輕盈、通透、簡潔的花朵，它們只在晨光裏綻放。
用手機拍了許多牽牛花的照片。雖然我的拍照技術不咋地，也知道其實什麼都留不住，但總覺得拍和不拍終歸還是不同。
凡被鄭重對待過的事物，都會以某種隱祕幽微的方式滋養我們的生命，無論自己察覺與否。
2
家中兩貓在我起牀前往往已用過早餐，客廳角落的兩隻盆裏有它們喫剩的貓糧。
橘貓六六飽餐後總是別無所求地躺在茶几底下呼呼大睡，一截貓尾露在外面。
黑貓大嘴則臥在兩米多高的櫃子頂上，一見我，就唰地跳下來粘着我喵喵。
我給大嘴的碗裏象徵性地添加些糧，它再象徵性地喫幾口，然後算數——已是八週歲還多的老貓了，它仍固執地以這樣的方式撒嬌索愛。
3
出小區東門去乘地鐵的途中，每天都見到那隻被我喚作小花的流浪貓。
小花貓蜷在35mm咖啡館前的木地板上，或蹲在不遠處的花壇旁，對過往的行人視而不見，神情淡然。
我把一小包貓糧（有時再加一碗清水）放在它面前，看它開始喫喝了然後走開。
據說小花是被附近某家已搬走的琴行所棄。
無從獲悉它從一隻家貓突然被成爲一隻流浪貓都經歷和承受了什麼。只是看着它從最初的肥碩漸漸變得消瘦，曾經養尊處優的家貓姿態已全然不見。
好在附近不乏善待它的人。颱風煙花來襲的週日清晨，咖啡館尚未開門營業，我看見小花站在玻璃門裏安靜地朝外張望，顯然是在前一晚被店裏收留。
作爲一隻貓，被遺棄或被呵護都不在它自己掌握中。
順運可遇不可求，更多時候它（亦或是TA們）只能順其自然，隨遇而安。
4
上下班的地鐵車廂總是擁擠，卻是可以讀書的地方。
7月應慧的推薦讀了方方小說《塗自強的個人悲傷》、《萬箭穿心》、《琴斷口》，又在讀了止庵《六醜筆記》後延伸閱讀了唐弢的《晦庵書話》和鄭振鐸的《西諦書話》。
方方小說幾乎全是對底層人生的關切，只這一點，已足以令人尊敬。
唐弢和鄭振鐸的文章顯然有些“舊”了，而當細細品讀，會發現這“舊”裏面分明滋味豐饒、意味雋永。
5
從地鐵站到單位的途中有兩株紫薇樹。一株開顏色偏紫的花，另一株開顏色偏紅的花。
每日早晚從紫薇花樹下走過，見過花的盛開，也見過它們的凋零。因此感覺有了某種心意亦或說情感上的聯結。
它們還讓我想起某片已於數年前消失的田野，紫薇樹在那裏隨處可見。
某個初秋的晴日午後，我曾站在田野上，穿着一件淺咖色的棉布格子襯衣，讓某人以某株繁花盛開的紫薇樹作背景爲我拍照。
……
6
我想說的其實還有更多。
比如，關於凌晨三四點醒來。
起先是因爲肩的緣故，經各種艱辛努力，終於好了。
前些日子又突然舊態復萌，然後被醫生告知是到了某個生理階段。
好吧，我並不覺意外。我會遵醫囑吃藥調理，保持身心的某種狀態和節奏。
總之，我會認真傾聽來自自己身體的聲音。
又比如，2018年夏天曾經歷的某個虛驚事件，今年夏天又重來了一次。
不同的是，三年後的我顯然心大了許多。十餘天的等待期竟然波瀾不驚地度過，該幹啥幹啥，彷彿無事。
最終果真無礙，亦不過覺得歡喜。
7
再比如，
關於某些高估和低估，
某些如魚飲水的細微感受，
某些夢裏出現的場景和人物，
以及其他林林總總。
我想，這世上所有的發生都自有深意。
8
此外，8月的第一週讀完了徐曉的《半生爲人》，被震撼了。
開始第N次重讀安妮的《眠空》。北京十月文藝出版社的版本， 購於2013年，封面因反覆翻閱而破損，裏面充滿了劃線和摺痕。
這本書於我的意義，就好像夜晚之於喧鬧的白晝，秋涼之於漫長的酷暑，亦如書中所引的唐詩——“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸”。
摘錄該書第49頁的一些文字——
“我們最終所得到的訓練無非是，面對無所知、無常、虛妄，時時撫平心緒，保持警惕，平靜、堅強、有方向地生活下去，並且靜觀這個世間所有破落的碎片擦身而過。”