愛迪生在發明燈泡之前不叫愛迪生，他叫王小明或者王小博，已經無從考究。他第一次用電線連接電池正負極並將電燈泡引亮後，站在原地發愣，他說他發現了宇宙中一種隱性的能量，這種能量只有他自己可以感受到，也就是把手摁在電池的正負兩極上，而感到微微發燙。
他從此被神祕充斥，好像經受了雷劈，莫名其妙從內向外擴張。從那時起，我就叫他愛迪生，他喜歡這個說法，這三個字就是宇宙能量的代名詞，他就是宇宙的瓦罐，承載着不得人知的異世界。
他的一生也如光一樣短暫，從射出到收斂不過僅僅三十年，他死在一條臭水溝裏，裏面有黑色的蝦和活不過兩天的魚，大多是好心人放生的。他倒立着把頭插進泥土裏，雙腿直挺挺地朝向天空，像一根引雷杆，他在等一場暴雨，好被擊打出過期的神祕。可惜當天陽光普照，臭水味像某種波把水渠籠起來，他漸漸被曬臭，然後死掉了。
他應該是絕望的死，他曾經說過他對於喪失神祕的恐懼，他把手指頭摁住七八節電池，都無法感受發燙。他無法理解爲什麼小時候可以，長大後就越來越疲倦，好像面對任何事物都增加了一倍的距離。我點點頭依然叫他愛迪生，他嗯嗯的回答，我再嗯嗯嗯的回答，他看着我笑的時候，我就知道他要死了，那年他二十九歲，皮相盡脫，住在狹窄的老房子裏，喫街道對面六元一籠的灌湯包。
他對自己的身體有過於極端的認知。他的脾偏大，膽小，甲狀腺不穩定，內部器官異於常人，他興奮於這種奇怪，更加印證了自己某種特殊的能力，光電風雨，他拿着掃把站在陽臺上朝着太陽，期待烏雲挪移，遮天蔽日。他習慣於他人的不習慣，他把正常的爸媽熬死，終於陷入單一。我問他孤不孤獨，他的眼神裏是一種不可理喻，彷彿錯的人是我， 我拋出這個問題時就錯了，在他的世界裏錯的一塌糊塗。
他爸媽死後，街道對面的灌湯包漲價了，變成了八元一籠，面和肉，量和質，都沒有變，就是漲價了。他第一次感到生氣，老闆給出的理由是通貨膨脹物價上漲，他很驚訝老闆能說出這樣有道理的話，也對世界感到第一次失望，明明什麼都沒變，怎麼就漲價了呢。就像明明周圍什麼都一樣，爸媽怎麼就沒了呢。我安慰他了一些連鎖反應，他點點頭，開始有種蝴蝶扇翅膀大洋彼岸起颱風的領悟。他問我，爲什麼老叫他愛迪生，搞得他自己都不知道自己到底叫什麼了。我笑了笑，沒事的，你要是不喜歡我叫你……我不知道他叫什麼了，這句話我嚥了下去，只是笑了笑。
他後來嘗試走出去交女朋友，他用一節五號電池和一個小燈泡表演發光，坐在咖啡桌對面的女士耐心地看完了他的表演，告訴他，自己的五歲兒子也會。他質疑她爲什麼會有個兒子，她說我不是離婚我會在這裏看你表演破燈泡嗎。氣氛一度沉默起來，他覺得女人都是惡的，當然他一定很片面的，因爲我有一個愛我的女人，我們還準備下個月結婚的。他的死，可能會讓這件事往後推遲，但是遲早是會發生的，我們的路怎麼會因爲別人而改變呢，任何人也只是說說，像看熱鬧一樣就過去了。愛迪生把咖啡潑到了女人的臉上，咖啡不夠滾燙，女人沒有任何尖叫聲，彷彿早就料到他會這麼做，或者是早就學會了應對生活的不幸，還有什麼不會到來的呢，她們總會這麼想。
愛迪生不喜歡啞巴的女人，他站起來抓住她的頭髮，狠地把頭按到桌子上，用另一隻拳頭猛擊，嘴裏喊着，你爲什麼漲價，你不應該漲價，你們也不應該死去，你們還有養老金，你們還有一缸金魚每天都在不停地拉屎。
當然他不會這麼做的，他眼裏噙滿淚水，手裏握着小小的燈泡，女人擦了擦身上的咖啡，他實際只灑出去一點，她看着他，他看着她，直到他手裏的燈泡爆裂，女人伸出手去撫摸他的臉，她像他的媽媽。她對他並不敢興趣，他的眼淚有些征服她，但她又覺得他比她的兒子還要幼稚。女人走後，愛迪生打電話給我，他跟我說他覺得他自己要死了。
我在電話另一邊點頭，我感覺到他的絕望，他不是想要一個女人，他只是想重新建立和這個世界的聯繫。他又問我，覺得我是不是從來都不相信他。我說是指燈泡和電池的事嗎，他說所有的事，我告訴他，摸着電池的正負兩極不會有任何感覺，這是科學。他開始放聲大哭，雖然我沒有回答，我想他已經知道答案了。
我的婚禮在下個月六號，六是個吉利的數字，我們準備請很多親朋好友到場。飯店訂在生態園內，裏面有巨大的松針、假山、流水，突然抽離城市的感覺很意外，我們想把這種意外帶到婚姻裏，還爲每一個到場的朋友準備了一張刮刮樂彩票。愛迪生原本是負責發放彩票的，也就是把我買好的彩票從袋子裏掏出來，站在生態園門口一個個放在另外的人手心裏。他提前收好了他的彩票，他說如果中了大獎就買輛車去南方，我問他去南方幹嗎，他說他網上認識了一個女詩人，寫的詩像蟲子一樣，撩得他心癢癢。我說你不搞科學了，他說他想通了，他現在無牽無掛，摸幾節電池都不會有反應，倒是看了女人的詩渾身難受。我點點頭，他嗯嗯嗯，生活本是這樣，我告訴他，他繼續嗯嗯嗯。
如果你沒有中獎呢，我沒有問他，他一直是有這個期待的，打破期待不好。萬一那個女詩人是個男人呢，我的未婚妻說，那就接受他們用相同的磁場互相吸引，我沒有意見，我說。我覺得他已經一塌糊塗了，起碼這點希望可以讓他勉強站起來。但是他有沒有錢買車呢，如果沒有，我願意把我之前開的借給他，我結婚，她家人陪嫁了一輛新的。他怎麼會輕易中獎呢？
愛迪生的屍體躺在棺材裏，他沒有什麼親近的人，我伸手去摸他的上衣口袋，裏面有一首詩和一張彩票，彩票還沒有被刮開，詩寫在紙上，紙張因爲被臭水溝的浸泡晾乾皺縮擴張而失去了原樣，上面的字還可以看清，是遠方和夢想一類的東西。他完全不應該走這個道路，他是窒息死的，就是在臭水溝裏喝太多水沒有辦法換氣就丟掉了自己，死法簡單，就是姿勢略微神祕，應該不是自然選擇，是他刻意抗爭的結果。
我想他今天火化以後，那個遠方的詩人將會失去對接的目的地，在她或他的紙上又會多一縷疑惑和悲傷，是啊，矯情總是伴隨着這些人。愛迪生還是個發明家的時候沒想過這種事，儘管他一直在絕望，但是詩人教會他怎樣突破絕望，他突破了，像一根電杆，還保持着科學家的尊嚴。如果他中獎，他是可以買車的，直接開去南方，我會找別人負責婚禮發彩票這個事兒。可是他都沒有刮開。
站在殯儀館的門口，我偷偷颳着從愛迪生身上摸出來的彩票，這個場面有點奇怪，有一種興奮突然從內心淌出來，我在期待什麼？好像愛迪生會因爲中了大獎而猛地坐起來。我在期待什麼？彩票刮完寫着謝謝惠顧。我的心情平靜下來，覺得這就是生活。
也許詩人給他說了真相，她是個女人，但是她的詩歌都是假的，她的大學畢業的兒子教會她百度自動生成詩歌，她分享，胡亂寄送，學會騙人和樹立形象，她愛上了他，這個在衚衕裏擁有狹窄房子並且只吃灌湯包的失父母的男人。又或者她是個大學畢業的女孩，因爲自己的虛榮心只會抄襲，把各種歌詞揉在一起並且不斷獲得大獎，她喜歡被欣賞和被誇讚，所以纔會一遍遍視頻看着愛迪生用電池讓燈泡發光，雙向的認可讓愛迪生在泥沼裏像一隻斷翅的魚，失去並甘願。我畢竟不是他，愛迪生總之還是死了，我又在期待什麼呢？
在愛迪生火化時，大家提議讓我說幾句，我其實想過很多遍我在婚禮上要發的言，但是葬禮上實在太過唐突。我不知道說什麼，但是如果我不說，也就沒人說了，愛迪生就會化爲灰燼，徹底失去磁場和正負兩極。
他是一個勇敢的人，他在我們小時候用手指去摸電池，他可以讓燈泡發光，並一直堅持表演這項危險的遊戲。他也許是想證明，也許就只是他的生活方式，他有一個詩人朋友，他還想買輛車，開進大海里。
我是想讓他文藝起來，儘管可能不是他的本意。我又在期待什麼呢？
愛迪生被推進焚化爐，我又說，讓我們記住，王小明。
人們恍然大悟，原來他叫王小明。我也是才知道的，原來他叫王小明，姑且就叫王小明，可是知道了名字，愛迪生，王小明，不也是死了，我在期待什麼呢？
幾天後，未婚妻問我婚禮的事，我說推遲一下吧，我情緒不太穩定。她點點頭，問我爲什麼愛迪生死的時候頭插在水溝裏，腳朝上倒立。我說我不知道，我怎麼會知道呢。我說完，用雙手撐住地面，後腿一蹬，猛地擡起，搭在臥室門上，倒立着。未婚妻問我在幹嗎？我說，我試着感受王小明。她點點頭，不再理會我。
窗外下起了雨，房間裏的一切倒置着，我相信我和他的姿勢是一樣的，他死之前在想什麼呢，如果我理解了，也許我就真的不對勁了。是啊，我在期待什麼呢？
我把自己放下來，跟她說，我們六號結婚。
就這樣？你確定？她問。
就這樣吧，確定，我還需要一個人負責發放刮刮樂彩票，我說完拿起電話給劉琪撥了過去。