他看着一輛輛車不斷超越自己，手汗已經沁在方向盤皮套上，他能感到粘膩從手心反向傳來，經過手掌、手腕、手臂，直通心臟。他覺得像是坐在電腦桌前，不停地敲擊屏幕時，檯燈附近的小飛蟲自下而上撞擊燈泡再繞後從左向右撞擊，他抓不到它，它們慢慢變多，砰砰砰，人類閾限以下的聲音被他聽的一清二楚，他不是什麼超人，相反，他無法把控情緒，放大器按在找不到的位置，他撓自己，只能在身體很多部位留下一道道血印。
你在幹什麼？
我？
你爲什麼不踩油門。
他知道高速公路要求最低時速60，他看了一下儀表盤，他現在不如一輛電動車，甚至說他的速度是其他擦身而過車輛帶動的風所帶動的，他無能爲力，他被什麼東西掌控着。並且這種感覺像是與生俱來。
她再一次指責了他，她大聲罵他沒用，此時已經有將近150輛車飛馳而過。他在左右搖晃的情感中用眼球數着，154，168，他期待高速公路因極端惡劣，或者悲慘意外而強制關閉，他需要上帝之手來解救他。但是他也明白，什麼也不會有所舉動，像之前的每一次。
我是沒用，我被控制了。
他幾乎歇斯底里的爆發着，她冷靜地盯着他，彷佛他睡着了。他已經在檢討自己，他的腳放在油門踏板上，試圖毫無保留的用力，汽車無動於衷，他無動於衷。這種說法是矛盾的，他焦躁的內體和無法產生反應的外體是不對等的。他的眼淚不再順着臉頰自由落體，而是向着擋風玻璃的方向狂奔，他知道自己的認知也出現了偏差，這幾乎是災難性的。他看到小飛蟲開始爬上玻璃，它們七八隻細枝的腳分叉後又有七八隻小腳，小腳下又有小小腳，它們身體摞着身體，眼睛壓着眼睛，直到鋪滿所有玻璃，他只能看到黑暗，徹頭徹尾的黑暗。
你還在嗎？
我在。
我有些累了。
那就停下吧，你盯着屏幕已經四個小時了。
他揉了揉眼睛，小飛蟲他數清了，一共5只，有兩隻胖的好像是家長，有三隻小的好像是孩子，他調侃說蟲子也很好的落實了政策。他用家長稱呼它們時，之間的情感很平等，他不再想去捏死它們，反而思考着，燈泡的亮度如果太高會不會將它們的愚蠢灼傷，他去調整檯燈的旋鈕，可惜只有兩檔，要麼關閉或者打開。她拿着殺蟲劑用富有技巧的手法噴射到小飛蟲身上，完美的錯過電腦屏幕。他有些傷心，想從屏幕上找到一絲絲氣體凝固後的痕跡，她單手收拾起五隻屍體，留下一個他想要的安靜，然後走開了。他沒什麼拿捏，她也不再陪他，四個小時，她的耐心終於耗盡了，她把五隻小飛蟲團在手裏，揉搓直到消失。
我寫了些什麼？
他反覆地問自己，他用字數來衡量自己是否達成某一標準的標準，他沒有搞清楚衡量是什麼，達成是什麼，標準又是什麼。他喝掉她留下的溫水，想去審視自己大腦在客觀現實留下的抽象，他做不到，他感覺那些溝壑裏是絕對無法迴流的水，它們不需要淨化、過濾、加熱、提取一類的環節，他任憑它們暴露、放肆，在山與山之間不停地輪迴。
他寫了一輛在高速公路疾馳的轎車，四個輪子，顏色是白色，車尾因無責任人的刮擦而略有凹陷，加95號汽油，車價在30萬左右，車裏坐着一男一女，他們不是情侶，也不是客戶關係，他們互有所需，情感直接不需要掩飾，不用指責與猜疑，他們互相罵着對方，並體會着前進的力量感。有時會有壓線，他會迅速調整，使車輛充滿信任。
在車裏，她爲她所做過的事情而感到抱歉，他還在數着車輛，248，320，他只能模糊地用塊狀的語言填充空白。暴雨在他想過之後傾瀉而來，衝擊着無數的飛蟲，他重新看清了所有的玻璃，它們厚厚的，像是用一輩子也無法穿透。天窗開始漏雨，她尖叫起來，她感受肌膚被擊打而產生痛苦，他站起來，用頭頂住裂縫，裂縫開始在他的頭頂生長，把他的耳根割出一道深深的口子。
我被控制了，我們全部被控制了。
他在魔幻的世界裏遭受情緒的蹂躪，他覺得這一切都是假的，450，680，沒有一輛汽車會正中靶心，將他們擊碎，他們不可思議的避開了令人恐懼的意外。她對他說。
我們在真空裏。
真空？
他喜歡她的說法，儘管他不總是贊同，但是這一次他認爲她是一個女神，一個帶着光芒並且可以解救自己的女神，他希望她多罵他幾句，像突然劈開的神明，他需要頓悟、出竅、飛昇、救贖。他還在尋找辦法，他從沒有想過放棄的意志力是她坐上這輛車的唯一理由，不過她還是覺得他沒用，真空不是沒用的藉口，車沒有動，而他是駕駛員。
如果他在駕駛一輛威猛的卡車，他會選擇毫不猶豫地撞死自己，他把視角從底層跳躍起來，給自己各種可能性。他把女人推出去，她的屍體在高速公路上滾動，像一個橢圓形的球，向後離他而去，如果他等得足夠久就可以從前方看到女人又朝他滾了過來。他把車開進左側十米下的懸崖裏，水潭的水會事先躲開，留出足夠的空間供他們喊叫。他還會真的把油門和速度連接起來，向剛剛越過的麪包車衝擊，裏面坐着一羣正在看足球的男人，他們已經把賭注押好，把命運交給了上帝，然而上帝背信棄義，派了他作爲終結。
他不再幻想，也沒有結局。
等了一會，她又進來時，檯燈附近再次被圍繞起幾隻小飛蟲，她問他爲什麼。他盯着它們看，不知道怎麼回答，他怎麼會和它們有共同的認識，他被抽離回現實，彷佛汽車已經駛離，把駕駛員落在了身後，可是他認爲這一切都是發生在高速公路上的，他被拋棄、斬斷、碾軋。
他把小飛蟲拍在電腦屏幕上，他太用力，那些屍體變成黑點黏在了那裏，它們在替他續寫，他感到頭暈，隨後陷入無盡的悲傷。