他看着一辆辆车不断超越自己，手汗已经沁在方向盘皮套上，他能感到粘腻从手心反向传来，经过手掌、手腕、手臂，直通心脏。他觉得像是坐在电脑桌前，不停地敲击屏幕时，台灯附近的小飞虫自下而上撞击灯泡再绕后从左向右撞击，他抓不到它，它们慢慢变多，砰砰砰，人类阈限以下的声音被他听的一清二楚，他不是什么超人，相反，他无法把控情绪，放大器按在找不到的位置，他挠自己，只能在身体很多部位留下一道道血印。
你在干什么？
我？
你为什么不踩油门。
他知道高速公路要求最低时速60，他看了一下仪表盘，他现在不如一辆电动车，甚至说他的速度是其他擦身而过车辆带动的风所带动的，他无能为力，他被什么东西掌控着。并且这种感觉像是与生俱来。
她再一次指责了他，她大声骂他没用，此时已经有将近150辆车飞驰而过。他在左右摇晃的情感中用眼球数着，154，168，他期待高速公路因极端恶劣，或者悲惨意外而强制关闭，他需要上帝之手来解救他。但是他也明白，什么也不会有所举动，像之前的每一次。
我是没用，我被控制了。
他几乎歇斯底里的爆发着，她冷静地盯着他，彷佛他睡着了。他已经在检讨自己，他的脚放在油门踏板上，试图毫无保留的用力，汽车无动于衷，他无动于衷。这种说法是矛盾的，他焦躁的内体和无法产生反应的外体是不对等的。他的眼泪不再顺着脸颊自由落体，而是向着挡风玻璃的方向狂奔，他知道自己的认知也出现了偏差，这几乎是灾难性的。他看到小飞虫开始爬上玻璃，它们七八只细枝的脚分叉后又有七八只小脚，小脚下又有小小脚，它们身体摞着身体，眼睛压着眼睛，直到铺满所有玻璃，他只能看到黑暗，彻头彻尾的黑暗。
你还在吗？
我在。
我有些累了。
那就停下吧，你盯着屏幕已经四个小时了。
他揉了揉眼睛，小飞虫他数清了，一共5只，有两只胖的好像是家长，有三只小的好像是孩子，他调侃说虫子也很好的落实了政策。他用家长称呼它们时，之间的情感很平等，他不再想去捏死它们，反而思考着，灯泡的亮度如果太高会不会将它们的愚蠢灼伤，他去调整台灯的旋钮，可惜只有两档，要么关闭或者打开。她拿着杀虫剂用富有技巧的手法喷射到小飞虫身上，完美的错过电脑屏幕。他有些伤心，想从屏幕上找到一丝丝气体凝固后的痕迹，她单手收拾起五只尸体，留下一个他想要的安静，然后走开了。他没什么拿捏，她也不再陪他，四个小时，她的耐心终于耗尽了，她把五只小飞虫团在手里，揉搓直到消失。
我写了些什么？
他反复地问自己，他用字数来衡量自己是否达成某一标准的标准，他没有搞清楚衡量是什么，达成是什么，标准又是什么。他喝掉她留下的温水，想去审视自己大脑在客观现实留下的抽象，他做不到，他感觉那些沟壑里是绝对无法回流的水，它们不需要净化、过滤、加热、提取一类的环节，他任凭它们暴露、放肆，在山与山之间不停地轮回。
他写了一辆在高速公路疾驰的轿车，四个轮子，颜色是白色，车尾因无责任人的刮擦而略有凹陷，加95号汽油，车价在30万左右，车里坐着一男一女，他们不是情侣，也不是客户关系，他们互有所需，情感直接不需要掩饰，不用指责与猜疑，他们互相骂着对方，并体会着前进的力量感。有时会有压线，他会迅速调整，使车辆充满信任。
在车里，她为她所做过的事情而感到抱歉，他还在数着车辆，248，320，他只能模糊地用块状的语言填充空白。暴雨在他想过之后倾泻而来，冲击着无数的飞虫，他重新看清了所有的玻璃，它们厚厚的，像是用一辈子也无法穿透。天窗开始漏雨，她尖叫起来，她感受肌肤被击打而产生痛苦，他站起来，用头顶住裂缝，裂缝开始在他的头顶生长，把他的耳根割出一道深深的口子。
我被控制了，我们全部被控制了。
他在魔幻的世界里遭受情绪的蹂躏，他觉得这一切都是假的，450，680，没有一辆汽车会正中靶心，将他们击碎，他们不可思议的避开了令人恐惧的意外。她对他说。
我们在真空里。
真空？
他喜欢她的说法，尽管他不总是赞同，但是这一次他认为她是一个女神，一个带着光芒并且可以解救自己的女神，他希望她多骂他几句，像突然劈开的神明，他需要顿悟、出窍、飞升、救赎。他还在寻找办法，他从没有想过放弃的意志力是她坐上这辆车的唯一理由，不过她还是觉得他没用，真空不是没用的借口，车没有动，而他是驾驶员。
如果他在驾驶一辆威猛的卡车，他会选择毫不犹豫地撞死自己，他把视角从底层跳跃起来，给自己各种可能性。他把女人推出去，她的尸体在高速公路上滚动，像一个椭圆形的球，向后离他而去，如果他等得足够久就可以从前方看到女人又朝他滚了过来。他把车开进左侧十米下的悬崖里，水潭的水会事先躲开，留出足够的空间供他们喊叫。他还会真的把油门和速度连接起来，向刚刚越过的面包车冲击，里面坐着一群正在看足球的男人，他们已经把赌注押好，把命运交给了上帝，然而上帝背信弃义，派了他作为终结。
他不再幻想，也没有结局。
等了一会，她又进来时，台灯附近再次被围绕起几只小飞虫，她问他为什么。他盯着它们看，不知道怎么回答，他怎么会和它们有共同的认识，他被抽离回现实，彷佛汽车已经驶离，把驾驶员落在了身后，可是他认为这一切都是发生在高速公路上的，他被抛弃、斩断、碾轧。
他把小飞虫拍在电脑屏幕上，他太用力，那些尸体变成黑点黏在了那里，它们在替他续写，他感到头晕，随后陷入无尽的悲伤。