1
2021年9月7日，農曆辛丑年八月初一，白露。
我問我媽長鳳（她在好幾天前就開始叨叨“白露要到了”），關於白露，你能說點啥？
長鳳說，白露的露水不能碰。
白露以及之後幾天，一旦皮膚被露水沾到就會生瘡。
早年我家一直種雙季稻，白露時晚稻種下還不到兩月，不能缺水。山裏水資源有限，稻田高低錯落，需要大家共同遵循某些約定俗成的規則才能確保有序灌溉。
而破壞規則的事時有發生。因此家家戶戶都會有人每天一大早去田裏“看水”。我家負責這件事的是我爸。
白露這幾天長鳳會對我爸千叮嚀萬囑咐，讓他務必到了中午再去田裏。
那時候家裏的雞都是放養。長鳳每天清晨就打開雞窩，讓雞到外面草叢裏自個找喫的（在晚上它們回雞窩前偶爾會喂一把穀子）。
白露這幾天則不到中午斷不會放雞出來。
如果雞出去碰到露水，頭上會長滿瘡，甚至連眼睛都睜不開。
2
小核桃也與白露有關。
長鳳說，白露前三天是打小核桃的最佳時間。再早，小核桃還不夠成熟。過了白露，已經熟透的小核桃會從枝頭掉落。
長鳳的孃家在安吉縣報福鎮景溪村，是大山皺褶裏一個沿溪的山村。
從景溪再往更深的山裏還有一個跟臨安交界的董嶺村。那裏的人家散落在山腰裏，家家戶戶都有很多小核桃樹。
白露前幾天，用長長的竹竿把小核桃打下來，再揀了拿回家堆在地上。之後經去殼、煮熟、烘乾等多道程序，純天然味道、可直接食用的山珍小核桃正式出品。
長鳳十幾歲時（六十多年前），常在白露時節跟隨已出嫁的大姨去董嶺幫某戶人家揀小核桃（那戶人家的兒子是大姨婆婆的乾兒子）。
當時董嶺請人揀小核桃的報酬行情是包喫住並每天給六升（每升一斤重）熟核桃。如果勤快點，早晚從草叢裏“揀漏”來的核桃也歸自己。那些年長鳳給家裏掙了揀了不少小核桃。所有這些小核桃都要藏到過年才捨得喫。
大姨婆婆乾兒子的母親很熱情，遇到天氣不好打小核桃暫停，她就帶着我大姨和長鳳去村裏親戚玩。那些親戚都很好客，常常煮一大鍋老南瓜和玉米招待她們。
3
白露到中秋之間雨水特別多。從我記事起，每逢這個時節的雨天，長鳳都會念叨——秋雨嘩嘩，無米無柴（土話柴念“茶”）。綿綿不絕的雨聲，長鳳臉上的煩愁，都一直讓我記憶深刻。
小時候只當長鳳是爲雨太多而煩，長大後才明白，其實是生活本身的窘困讓人愁煞。
長鳳說，那時候不光愁喫愁穿，連燒飯的柴火也讓人犯愁。
因爲還沒有分田到戶，長鳳和我爸幾乎天天都要參加生產隊集體勞動，根本沒有時間砍柴。
只有大雨大雪等特殊天氣生產隊纔會停工（種早稻時即便下暴雨也要插秧），或難得有幾天實在沒啥活幹會讓大家歇着。一歇下來不管啥天氣長鳳和我爸都趕緊去砍柴。
作爲唯一的生活燃料，山裏人家對柴火的需求量實在太大，山上可砍的柴甚至來不及長。
長鳳說很多時候只能去很高的山上或很陡的地方找柴。即使是土生土長的山裏人，雨雪天氣去這些地方也很不容易。但沒法子，家裏的竈在等柴燒。
長鳳在幾十年後還記得鄰居雪琴她媽一邊嘆氣一邊開玩笑說：看來得用根線把柴捆起來再塞進竈洞，燒一會兒又拉出來，這樣大概能省點。
長鳳還記得，生產隊在每年白露後會組織社員去剖山——所有人站成一排，每人舉一把有着很長柄的很鋒利的長刀，一起對毛竹林裏的灌木進行地毯式切割清除。這樣可確保來年春天毛筍無障礙生長。
剖山的人們放工後就急忙去揀那些被剖倒的灌木，挑大的粗的捆紮了帶回家。
很多人事後還會抽空再去，把之前揀剩下的細的小的木柴能揀的也都揀了。
4
白露之後中秋之前還是很多蔬菜莊稼的種值季。
這其中至少包括波菜、蒿菜、油菜、蠶豆、豌豆、麥子、蔥和蒜。
長鳳說它們各有各的種法。
比如波菜。把地挖好弄平，用糞水潑過，幹了之後把波菜籽均勻撒在上面。用木板之類輕輕敲打，確保菜籽嵌進土裏，以免下雨時被沖走或粘到一塊。撒上薄薄一層事先備好的草木灰，再蓋一層薄薄的幹稻草，上面壓幾根竹枝（以免稻草被風吹掉）。
菜籽撒下十幾天後，透過稻草的縫隙會看到剛鑽出地面的波菜嫩苗，至此竹枝和稻草即可掀了。然後到農曆過年便可喫上味道鮮美的波菜粉絲湯了。
同時種下的蔥過年也能吃了。蒿菜和蒜則要等到來年開春才端上桌。蠶豆豌豆清明前後開花。麥子和油菜五月收割。
長鳳還特別說了蘿蔔。一般蘿蔔都在白露之前（農曆七月底）播種。如果錯過了，白露後還可補種。八月初補種的仍能長出蘿蔔，但比七月底種的會小很多。八月底補種的小蘿蔔也沒指望了，不過蘿蔔菜還能喫上。
……
5
長鳳如此這般跟我絮叨時，並不總是圍繞主題。她常常講着講着就岔開去了。
比如她講，有一年家裏十幾只雞因爲瘟疫全死光了，她是如何的痛心；當年大姨對她有多麼好，年年給她做鞋做衣；鄰居建明他媽燒柴可費了，所以建明砍柴比誰都勤；蘿蔔菜怎麼燒纔好喫，等等。
我聽了往往會說，媽，你等等，咱先說跟白露有關的事吧。
她說“哦，好的”，又折了回來。
其實長鳳岔開去的每個話題都很誘人。它們就像進入視野卻尚未踏足的斜岔小徑，每一條都讓我迫切想走一走。
更確切說，我想竭盡所能去傾聽並記錄與我隔着三十年距離的長鳳的人生。
我想寫一本屬於長鳳的“一個人的史詩”。