01
2021年9月14日，農曆辛丑年八月初八。
凌晨5點35分，我到陽臺上去看花。那些粉色的，紫色的，薄如蟬翼、輕盈如夢的牽牛花。頭一回見到它們欲綻未綻、半開半合的樣子。一朵花彷彿一把小小的手電筒。花瓣微微的皺褶裏顯出某種遲疑和羞澀。讓人不由的心生溫柔。
過去幾個月，我見過這些花在夜色中小錘子似的花苞，在6點後的晨光裏寂靜熱烈的綻放，臨近中午陽光下的微蔫，午後直到傍晚的全然凋謝……
我以爲對於它們我已無所不知。卻原來，我並未目睹其全部的芳容。
和牽牛花纏繞交織的野牽牛花清麗小巧。起初並沒有它們。不知何時有了第一朵。又有了第二朵。然後越來越多。尤其這個清晨，幾十朵迷你精巧的淡粉色花朵密密盛開，大有喧賓奪主之勢。我媽說：“它們有點開瘋了。”
形色上說野牽牛花的學名叫三裂葉薯花。還說其花心能吸食，甜如蜜汁。
02
陽臺四面八方湧來接近於冰涼的清涼。白露過後的秋意顯然更深更濃了。
天空呈現讓人內心沉澱的藍灰色，映襯着高低錯落的藍灰色建築。有一種很乾淨的冷色調的美。
回到室內，隨即被溫馨暖和的氣息包圍。漫長的夏日之後，貌似第一次因爲溫暖而歡喜。
餵了兩貓。
爲家人榨了五穀豆漿，材料包括黑豆，黃豆，紅豆，綠豆，茨實，枸杞，黑芝麻。
讀了幾頁奧爾加·託卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》。
03
早晨6點45分，來到距小區不遠的益樂路某蛋糕店。店裏透出桔黃色燈光，一個侍應生在裏面低頭忙碌。緊閉的玻璃店門上有一塊提示牌，上面寫着早7點開門。
決定去附近的街道走走，以打發這等待的十幾分鍾。
沿益樂路從北往南。街上車和人都不是很多。路過一家火鍋店。早年此處曾是某特色餐館。我和家人常來該餐館喫飯或招待客人。有許多鮮活記憶。轉眼竟已是很多年前的事了。
沿途還有各種酒肆、魚館、飯館、麪館等，除了某潮州菜館是舊相識，其餘竟全無印象。所謂咫尺天涯，這大概也算一種。
右拐到華星裏街。一條更冷僻的小街，這個點幾乎空無一人。
街西頭曾有以文學爲主題的大涵書店。我當年通過豆瓣與其結緣，參加了書店組織的《將來的事》、《天堂電影院》、《與瑪格麗特的午後》、《東京日和》等諸多經典影片的觀影沙龍，認識了白子、香柏樹、沙薩、米莉、小默、莉莉安，還重逢了舊友村遐，更曾因此衍生出許多前所未有的關於生命和生活的思考。
那是我人生中一段絕美的時光。
如今雖然已無大涵書店，很多人和事也已離散，但總有一些東西，一旦來過，就再不會離去。
04
返回益樂路，繼續向南。
路過古蕩派出所和東陽土菜館的舊址。亦想起一些往事。很多細節。光陰斑駁的印記。
看見一個女子從路邊的樹幹上採摘東西。問她採啥，說是木耳。走近細看，樹上長滿了某種灰褐色木耳狀的菌類。問確定能喫嗎？說見別人採過，應該沒事。我說還是小心爲好。
另一路過的女子也湊近看了下，臨走拋了句“這種亂七八糟的東西別吃了”。
採木耳的女子隨後很認真跟我說，她回去會再確認安全性。她還跟我說了謝謝。
7點整回到蛋糕店。買了一個6英寸生日蛋糕。綴有草莓醬、Q彈布丁及各種水果。很好看的色澤。名曰繁花似錦。
回家途中，在小區南門西側的橋上短暫逗留。河邊紫薇樹上有零零落落的花。相鄰的芙蓉樹結滿了花苞。
05
8點20分光景，我們仨（我和我媽，還有G）出發赴長興。途中見到高架兩旁怒放的月季，以及高速前方靜默的青山和有着灰色雲層的天空。
一個多小時後抵達。
我們是專程爲婆婆而來。今天是她的農曆生日。
當地習俗生日要喫餛飩。大姐已備好了餛飩皮和芹菜肉餡。大家一起動手，包的餛飩形狀各樣。其中數大姐包的樣子最好。據說婆婆記錯了日子，前幾天已讓大姐包過一次。
午餐後，清理餐桌，打開蛋糕。給婆婆戴上金色紙做的生日皇冠。點蠟燭。唱生日快樂歌。吹蠟燭。分喫蛋糕。拍合影照。每一樣都鄭重其事地做。希望婆婆能覺得快樂。
在大姐家的陽臺上發現了胡頹子，我和我媽都有點驚喜。這是我們老家常見的野果子樹。
我還從家裏帶來了牽牛花種子，讓大姐找了個花盆種了。如果它們發芽長藤夠及時，或許能趕在深秋前開花。
和大姐還有兩位媽媽坐一塊聊天。說了很多話。家長裏短。歡喜擔憂。想哪說哪。不過是瑣碎日常，言說的過程卻覺內心得到某種滋養。我發現我總是貪戀這樣的時光。
想起早年在婆婆家的老屋，以及後來在大姐家臨時租住的新村，我們也常這樣子坐着碎碎叨叨。那些場景還清晰如昨。而很多歲月就這樣過去了。
06
傍晚返程途中，在車上沉沉睡去。還做了夢。夢的內容在剛醒時仍記得清晰，轉眼就如夏日午後驟然落下的雨滴，在陽光下蒸發無蹤。
晚上繼續讀《白天的房子，夜晚的房子》。書中有專門章節敘述豌豆、腔棘魚和一種冬天生長的蘑菇弗拉蒙利納。我很喜歡。
臨睡前在菘寒的微信公衆號讀到一段話：“每一次陌生，都不代表你人生的一次擴展嗎？我要能區別開來的每一天。”
我想說的是，即使沒有陌生，即便所有的日子都稀鬆平常，我也要能區別開來的每一天。