說來難以啓齒，我和自己的親妹妹竟然嫁到了同一個村，我們倆的婆家只相距四里路。這些年，我內心一直迴避這個事實，我不敢想，自己當年怎會如此草率地嫁人。
十年前，我已經進入了大齡女青年的行列，幾年的空窗期和年齡的增長加劇了我對婚姻的渴望。年輕時沒有規劃，即使有也不堅定，對學業和工作沒有過高的要求，常常由着性子折騰，結果把自己折騰得剩了下來。
那時身邊的人幾乎都早婚，父母從來不關心我的婚嫁問題，除了網戀，生活中沒有男孩子敢靠近我。家裏人以爲我眼光高，後來還是大姐替我張羅了相親，她把身邊最優秀的男同事介紹給我，並安排我們見面，結果我把事情搞砸了。
那個優質男是大姐精挑細選的，她說男方家庭條件好，老家在城裏有房，父母有退休金，男方自己又是高管，最重要的是他相中了我。我不是個務實的人，從小家庭條件還行，父母是雙職工，衣來伸手飯來張口地長大，除了中考沒考上理想的學校之外，成長的道路基本是筆直順暢的，風調雨順帶來的是認知的擱淺和隨波逐流的成長。
我的青春是孤獨的，沒有情傷，更沒有相見恨晚。有時候遇到自以爲喜歡的人，那種感覺不是心動，而是覺得不討厭就行，不然錯過了就很難再有合適的人出現。
就在我嫁人的前一年，公司招來了一個技術員，是一位單身未婚大齡男青年，長得俊秀內斂，看起來像棵圓潤嚴實白淨的大白菜，我決心爭取一下，決不能拱手讓人。
經過幾個月的接觸，我勉強進入了他的眼界，她表妹看出我對他有好感，便順水推舟有意撮合我們倆。經常用他哥的名義約我到他家去喫飯，每次都搞得像是同學聚會，我和他單獨相處的時光少之又少。
日子久了，我發現他並不排斥我，但從不主動對我示好，看到他我總是有一絲惶恐不敢靠近，需要人氣從中排擾，驅離微妙的氣氛。後來，有人悄悄對我說他和他表妹處得像情侶，各種不雅的流言傳進了我的耳朵。
我開始注意這兩個道貌岸然的男女，他們的確在人前表現得很親密，最初我以爲那是親情。直到有一天，他當着我的面把手機放在桌子上，屏保照片快速地跳進我的眼簾時，我才明白了真相。
從那以後我開始剋制自己聯繫他的衝動，學着遠離他們的生活，我覺得在那些特別的日子裏他們其實是在看着我一點一點地入戲，閒暇時拿出來品頭論足一番。
我不甘心也不想把人性看得那麼齷齪醜陋，於是，我給他發了一條信息，我想這一定是最後一條：“你喜歡我嗎？”對方信息回覆得很快，可以想象那是出自本能的一種乾脆利落，以至於我對他的怨氣頃刻之間煙消雲散。
他這樣寫道：“君子之交淡如水。”這句話能夠充分的詮釋我們這段時間若即若離的真相，這種拒絕讓我甘心情願的告別。很多年以後，我無意中打開QQ郵箱，上面顯示每年的每個節日都定時收到他的祝福，唯有他僅有他，不知是無意還是有意，我兩個閨蜜的聯繫方式他也有。
有一年，我從朋友圈裏看到他發的動態，動態裏有他在廣州開的新店，他買房買車結婚生子的消息，我留言調侃：去廣州就到你店裏噌喫噌喝。他主動把號碼私發給我，並表現出很熱情的樣子。
又過了兩年，我鬼使神差地撥通了那個號碼，又匆匆地掛斷。他打過來時，我沒接，他發短信問：“……爲什麼不接電話？”我回道：“我以爲你不記得我了。”“放在心裏的人是永遠不會忘記的。”我怔怔地看着那一條信息，前塵往事浮上心頭，沒有再回復他。
他接着又問：“沒有別的話和我說了嗎？”我輕輕地按了按鍵發出一個字“嗯”，從此，我們沒有再聯繫過。
離開那個城市的第二年，我去妹妹的婆家喫外甥的滿月酒，從此就留在了那個村莊。