9月29日下午的飛機，從香港飛北京。大型客機，乘客卻不足20人。全程所有機組成員穿着防護服，戴着口罩的乘客則散坐在各個角落。我目光所及的乘客是一位和我相隔兩條走廊，5個座位的男孩。他全程坐得筆直，西裝筆挺，目不斜視。途中，他去了幾趟衛生間。或許，他冷靜的外表下也有幾分驚慌吧。
因爲不提供一次性耳機，我盯着座位前無聲的小屏幕，努力辨識迅速閃過的英文字幕。第二部電影放了一半，飛機已降落，我竟絲毫沒注意到飛機着陸那一刻的顛簸。只是突然覺得很累，嘴脣發乾。全程，我滴水未進。
走出艙門，工作人員都穿着防護服。沒有一個人說話，大廳靜得像我剛看的無聲電影。之後是入境的各種檢測和填表。每個檢查點之間都隔着很長的路，一路上看不到任何人。地板、桌子、椅子和標示牌上都落滿了厚厚的灰塵。要不是地板上留下的腳印和行李箱拖過的痕跡，我一定以爲自己又迷路了。
飛機17點半到達北京，我們坐上隔離點的大巴已近晚上九點。40分鐘後，到達隔離酒店。又填了一份表格之後，才被允許下車。身穿防護服的工作人員比乘客還多。被噴灑了一身的消毒水、登記付費、被收了護照之後，終於我們被領到了各自的房間。
古板的老式酒店的房間，這是我要住21天的地方。
洗漱完畢，已近凌晨。查看郵箱，有幾封需要回復的郵件。回覆完郵件，已困到睜不開眼。倒頭睡下，突然覺得像做夢一樣，這是過去的3天裏，我第一次能平躺着睡下。只不過72個小時，我卻感覺走過了幾個世紀。
夜裏，輾轉難眠，被窩怎麼都睡不暖。這或許就是我一直不太喜歡酒店的原因，順滑的被料摸上去總是那麼涼。
