我是一個文科生。高中時，我的成績總排名年級前五，但我的政治成績一直在及格線徘徊。有一次月考，妹妹的政治成績是班上第一，我的成績卻是班上倒數，雖然總排並未受影響。自習課時，政治老師把我叫到走廊，對我語重心長地說了很多。早已不記得他當時對我說的話，但我總是會想起他，想起那所學校，那棟教學樓，和那一條長長的走廊。
那是政治老師第一次找我單獨談話，也是最後一次。因爲那次談話後不久，政治老師因身體原因，突然離世。那天談話的時候，政治老師並沒有任何指責我的意思，他只是覺得我沒有用心而已。自那之後，我總會夢到政治老師，夢裏的他靜靜地站在教學樓的走廊上，遠遠地看着慢慢走近教學樓的我。
這個心結我從未對人提起，不止是因爲不知道從何說起，更因爲這麼多年來，我一直不明白自己當時的不用心。
老師說得沒錯，我並沒有花心思在政治上。但也不全對，因爲自從高中以來，我幾乎不花時間在背誦上，所以我的語文試卷上的名句填空題時常也是空着的，聽寫英語單詞的時候，我只是打開書桌上的課本，抄寫一遍而已（P.S.那麼明目張膽，英語老師當然看得到，她只是從不批評我而已。），歷史朝代更替表我也一直沒記得······簡言之，只要需要背誦的知識，我從未用心過，而恰巧高中時的政治需要大量整段整段的背誦。
我沒有過目不忘的記憶力，而且至今也沒有養成背誦的習慣，所以我一直覺得我不喜歡政治、哲學、歷史。或者，更確切地說，我學不會。
現在卻因爲自己選定的博士研究方向，我開始學習政治經濟學和哲學。初入茅廬，我仍在摸索，但我開始學着理解。
昨天，在廚房遇到兩位室友在聊英劇。後來，話題慢慢轉到了戰爭和各自國家的歷史上。英國室友說，他們幾乎沒有學過自己國家的歷史，只是一直被告知，在歷史上很多危機時刻，英國如何力挽狂瀾，持續Great（偉大）。土耳其室友沒有直接評論自己的國家，但言語間透露着對自己國家的驕傲。當他們問我時，我也沒有評論中國的歷史，只是提起自從到了英國，發現很多人對中國有誤解。最初，我會不安甚至自責，後來，當我開始學習政治經濟和中西哲學流派，我慢慢明白中國政治經濟決策裏的“大局觀”和鄧小平所謂的“摸着石頭過河”。
話畢，一室友評論，外界對中國的誤解是因爲消息的“半封鎖”，然後緊接着問我，“So are you going to go back to China after graduation?!”（所以畢業後你會回國？！）“Yes, of course. I complained about and misunderstood my country before and I still have confusions over what’s going on in China. But after all, China is so big a country. I think I’ll be much better prepared when I finish my study.” （當然。以前我也抱怨和誤解過我的祖國，並且現在對於中國的發展也有很多困惑。但是，畢竟中國是泱泱大國（言外之意：要了解中國並不容易）。我想，當我完成學業回國的時候，會更能理解很多事。）
疫情稍微平息，英國遭遇了近十年來最嚴重的通貨膨脹。去年年底，房東告知我們，因爲煤氣水電漲價，這一年的合同期滿後租客需要均攤每月的賬單。因爲所住的房子是老式房屋，供暖、熱水、做飯全靠煤氣，而煤氣費用遠高於電。這就意味着，每月我們每人需在原房租的基礎上多付100英鎊左右（冬天不止於此）。
此外，自開始工作，我的生活狀態可以用兩個字概述——獨居。截至出國前，我的獨居生活已持續十年有餘。在英國的這一年多，我又回到了學生時代的宿舍集體生活。雖然不同的是現在有自己的房間，但羣居的生活模式讓我越來越渴望一個人待着。所以，這一次找房目標鎖定一個人的居所。
以前，我不願爲這類的事情多費心。即使那一年買房，因爲覺得自己工作太忙，我潦草看了兩處房產就匆匆簽了合同。如今，不僅我預算有限，而且因爲英國近兩年嚴重擴招國際生，英國多地房源緊缺且房租飆升。從去年開始，學生住宿問題越來越糟糕。各類房源網站發佈的招租信息，不出兩天就會被標註上“已出租”的字樣。最糟糕的是，房租在以可見的速度上漲。
年初時，因爲過往的心態，我並沒有真的花心思在找房上。直到1月中旬朋友不斷髮租房的鏈接給我，催促我找房，我纔開始反思自己的故意拖延。於是，在過去的一個月裏，查看各大房源網站、打電話發郵件諮詢、預約看房、研究谷歌地圖等等成了我每天的功課。但找房並不順利，絕大多數時候是一無所獲，有時，即使看到了不錯的房源，發出去的郵件往往石沉大海，後來都直接打電話諮詢了。好不容易約到了看房的機會，不是被臨時取消，就是看過之後中介模棱兩可不了了之。看過幾處住所後，有一種感覺，囤積是世界範圍內普遍存在的人類習性。比如，或許是因爲英國房屋空間普遍比國內小，有一次看房，房裏的東西都堆到了門口，我是從門縫夾進去的。不過，意外的收穫是，一個人走過了南安普頓許多大大小小的街道，感覺和這座城市更親近了些。
前幾天，看了一段短視頻，《惡作劇之吻》的片段，於是開始重刷這部劇。湘琴還是那麼傻氣可愛，直樹依舊冷冷的帥氣。十多年前，只懂嗑CP，現在開始明白直樹爲何和湘琴般配。如此用心去愛一個人真的很了不起，恰好，被愛的人如此聰明，懂得珍惜這份用心，所以纔有了對彼此的理解和心心相惜。
一朋友，每次見面都會和我聊她喜歡的男孩子。近段時間，她看起來並不好，因爲太在乎對方，又自我催眠地勸自己放手。不過，內心的感情隱藏得再好，也難以抑制因男孩的忽遠忽近而寢食難安。之前，朋友和我講這些的時候，我只是爲她難過，並不能真的理解她的感受。今天，走在冷風瑟瑟的公園裏，當她細數一件件一樁樁和男孩有關的事的時候，我突然能感受到她的難過和矛盾。
一直以來，我問她最多的一個問題是，“Have you asked him about that?”（對此，你有問過他嗎？）朋友的回答永遠是，“No.”我問她問什麼不問問對方，她的答案要麼是覺得和對方不可能有未來，要麼就是害怕成爲別人的笑柄。
感情的事，誰又能說得清楚？有時候，我們不去了解，或許還因爲害怕面對自己不願面對的答案吧。朋友們問湘琴爲什麼敢在大庭廣衆下遞情書給直樹，湘琴說，“不表白的話，我怎麼知道他或許也喜歡我呢。”我喜歡湘琴傻氣的樂觀，但她也因此受了太多委屈，不過幸好，她遇到了一個懂得珍惜的人。
湘琴那冒着傻氣的樂觀並不是所有人都學得會，也並不是所有送出去的真心都會被珍惜。之前，我勸朋友，實在太喜歡就大膽表白，如果被拒絕，大不了難過一陣子之後，繼續往前走。現在，我反倒不知道該如何寬慰朋友，或許，我只要認真聽她傾訴就好。