老張快六十歲了，還跟着我們一起翻牆過院，上梯鑽頂，像只猴子，辛苦地賣着力氣幹活。他雖說年紀最大，長年喫苦，除了頭髮染上一層秋霜，麪皮並不怎麼顯老。
他個性開朗，即使再累，也總會癟着嘴呵呵。他的牙掉了許多，一口飯在嘴裏吞來咽去要攪拌很久。而他喫飯時，喜歡講過去的事，這樣就更慢了。往往等他喫完要去洗碗，我們早已喝完一瓶剛泡好的茶。
“哎，老張，再講講你那時的事，好聽。”
老張就將碗往旁邊一放，筷子擱好，撓撓頭髮，又開講了。
我將小板凳就着屁股往前挪挪，靠得更近些。
那時的物資真是匱乏呀，哪像現在的孩子整天魚呀肉呀，還這不喫那不喫。我記得，我九歲時，與大哥一起溜到生產隊的倉庫裏偷豆餅。整塊的不敢偷，太大了衣服裏放不下，就拿那些碎碎沫沫，爲此還穿了兩件衣服。
結果太貪心，一下裝了很多，鼓鼓囊囊的，走路叉着腿，像螃蟹。隊長髮現了，要搜我們的身，我們撒腳就跑。那些碎餅在胸脯，背部，胯部碰碰撞撞，弄得生痛。這樣磕絆着，我們怎麼跑得快，只得一邊跑一邊掏些出來扔掉。
當然，我們捨不得摸大的扔，盡丟一些小的，就這樣，隊長居然沒攆上。後來才知道，隊長並沒有真心追，曉得我們確實餓，只不過虛張聲勢，作作樣子。
但那一天，也真嚇着我們了。我和哥哥鑽進煮大鍋飯的竈裏，呆了一個多小時纔敢出來。我們將豆餅藏在一堵牆後面，又回過頭去找沿路丟下的碎餅，可哪裏還有一絲粉末。
更可氣的是，我們到牆那兒去拿餅時，被張四看到了，他連訛帶詐，毫不費力地得去一份，這狗日的，氣死人。
那天，我們臉上弄得污七麻黑，身上弄得到處都是紅斑，但心裏是快樂的，至少，肚皮可以真實地鼓一次。
“豆餅好喫嗎，像石頭樣，怎麼啃？”工友問了句。
這你就不知道了，豆餅，花生餅確實硬，生喫，任你牙似鐵，也啃不動呀。
“哦，怪不得你牙掉得那麼快，原來餅喫多了，哈哈。”
哈哈，那倒不是，誰硬啃呀，哪有牲口那麼好的牙口。其實，將餅放火裏一烘，馬上就泡泡酥酥，香得誘人。只是，這東西進容易進，出卻難出呀。吃了它，便祕呢，喫多了，大便可真是難受，恨不得用手摳，棍子掏。
但相較於餓肚子，便祕更是一種幸福。
“你個老張，剛喫完飯，沒消化呢，你就說這個，咳咳。”有人作嘔吐狀。
老張拿起碗，準備起身。
我忙一把按住他，“別，別，還早，繼續講，愛聽。”另有工友趕緊遞給他一支菸，還有人給他泡了一杯茶。
老張吸一口煙，呷一口茶，還蹺起了二郎腿。
那時啊，我們真的喫過糠呢，米糠。實在沒東西喫，機房裏的米糠也有人偷，大包小包的。弄回家裏後，用篩子將粗的濾掉，留下細的。一抓一大把塞進嘴裏，弄得牙齒縫，舌頭底下到處都粘粘乎乎，非常甜。
細的喫不飽，粗的也不會浪費，一樣照喫，只是到喉管時，像吞玻璃渣子，刺痛着呢。
說着這些，老張像在說着一種難得的美味，煙霧繚繞之中，臉上一直溢着笑，非常平靜。莫名地，雖然我們剛剛吃了午飯，葷葷素素一大桌子，這一刻，卻分明覺得餓得痛，嘴裏滿是涎水。
那時，糧食總是不夠，田頭地邊會種些碗豆，還有大麥。待它們成熟了，碾出來後，磨成粉，鏟一盆子放鍋裏炒熟。之後，盛半碗用開水衝，好傢伙，越衝越濃，可香呢。
我每次都要喫一大碗，將碗沿碗底舔得溜光。
說到這兒，老張不自覺地舔舔嘴脣，我們也跟着舔舔嘴脣，然後，一齊將目光投向地上的碗。
碗裏剩着不少飯粒，還有一點剩菜，油膩膩的。我們又將目光推向老張，老張在煙後面的臉，有些暗紅。
大集體呀，大家都喜歡扯花生，因爲這個時候，你可以放開肚量喫。在地裏沒人管，沒人笑你喫多少，但就是不能帶回家，哪怕一個水泡泡。
所有人回來，必須先到倉庫，將身上的全部交給倉庫，出門時，還有人搜口袋，一絲不敢馬虎。
喫生花生大家都知道，容易拉肚子。有的人喫多了，在地裏幹一會，肚子就咕嚕響，不得不跑到地溝裏解決，再幹一會，又鬧開了，來回幾次，整個人軟塌塌的。還有的人在散工的路上，也是老捂着肚子往溝裏鑽。
隊長怕你順手藏了花生，在每個人方便時，還派人盯着呢。
唉，那時又窮又苦，要啥啥不足，連拉泡屎都不自由。
老張嘆了口氣，準備起身。我又給他續上茶，他看了我一眼，擺擺頭，鼻孔一吹，自嘲地笑了。
那是啥年代喲，國貧人弱，總算熬過來了。可那一代人，整天拼死拼活苦幹，還長期勒緊褲帶捱餓，又有多少人理解，又有多少人記得，又有多少人珍惜呢。
現在這個好年頭，很多人根本沒享受到，身體已經垮了。他們老不老，少不少，幹不了重活，白天看起來好好的，晚上就像鵪鶉一樣，只能在牀上哼哼。
說到這兒，老張猛吐出一口煙，煙後面的臉黑了下來。他扔掉菸屁股，起身拿起碗，將那剩下的飯粒和菜扒進嘴裏。
他的嘴癟着，腮幫子鼓起，吞來咽去，快步走向水龍頭。
沒有人阻攔。
大夥都知道，他老婆的身體就垮了，一直哼哼，長期用着藥。
黃亞洲，微信，bieshanjushui。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。