圖文 | 王學藝
有些事就那麼巧合，就說國慶節吧，於七八十年代的鄉下人是通常的節日，但一臺嶄新小四輪拖拉機的橫空出世，給國慶節的鄉村陡添了非凡氣氛。
那時的農村還是生產隊，街中間老槐樹枝杈吊着馬車輪轂當上工鈴，春去秋來看着日頭敲響勞作的號令。
清晨，鄉親們喫罷早飯，隊長邁步大槐樹下，伸手摸出馬車輪轂當鈴鐺裏的鐵疙瘩，上工鈴聲飄蕩在茅屋草舍上空。
末了，他抖抖身上打補丁的外套，兩隻胳膊搭後背上，跨開八字步，扯起破竹竿敲裂罐子般的嗓音，衝大街小巷吆喝：“掰苞谷啦、割穀子啦、出紅薯啦。”
沉寂的村子喧囂起來。男人架子車上紮起荊笆，噼裏啪啦扔進鐮刀鏟子，駕轅搭帶叮哩咣噹出門就走。女人擓着荊籃，惦上鐵叉、抓好薯片擦板，一邊埋怨着男人丟三落四，一邊攆着往架子車裏撂。他們一前一後匆匆而去，直奔被金黃染遍的阡陌沃野，集體時代的秋收就此拉開序幕。
記憶起鄉村農耕與人力密不可分，鮮有機械進入視野。金九銀十的原野大地白天人歡馬叫，男女老幼滿頭大汗，累累碩果一車車運出田間地頭，堆滿庭院，鋪平曬場。夕陽西下，暮色籠罩的村莊炊煙四起，人們拖着疲憊的身軀燒火做飯，喫完早早休息，養精蓄銳迎接明天新的勞作。
年年歲歲秋相似，今秋特別不尋常。
“突突突……”大約後半夜吧，村裏突然響起機器巨大的轟鳴。一道刺眼的白光照亮筆直的街道，在點油燈照明的鄉下顯得格外刺眼。
“咱們的東方紅買回來啦！”父親是集體會計，孩子的我跟他席地睡在敞開的堂屋大門地下。朦朧裏只覺得他一個打挺起身，衝大門口閃過的雪亮燈光追隨出去。意識模糊的我不知什麼情況，揉着惺忪睡眼爬起，緊跟父親匆忙的身影。
拖拉機是當時鄉下人嚮往的東西。在他們心目中，東方紅就是拖拉機，拖拉機就是東方紅。很早就聽大人們閒聊，有年鄰村有臺東方紅拖拉機耕地，引得方圓十里八村的鄉親們去看稀罕。不過這東西會跑沒方向盤，技師坐駕駛室裏，雙手不停推送幾根鐵桿子，那樣子要多神氣有多神氣，讓不少鄉下人羨慕不已。
東方紅是絡腮鬍子的堂哥開回來的。我也鬧不明白平常愛捉魚打兔子，三天打魚兩天曬網，不務正業的他怎麼一下子就會開拖拉機了。
東方紅停在他家院子裏，不過這是四輪方向盤式的，不是那種鏈軌大傢伙。夜半驚醒的鄉親聞訊頂着滿天星斗，陸陸續續聚集圍觀。堂哥進屋點一盞煤油燈端出，小心翼翼放在拖拉機頭上。
剎那，一片通紅映入大家眼簾。
這是屬於自己的東方紅，不再是偶爾豔羨的夢。有人伸手要摸摸，剛觸到車身，只聽見二狗急忙說：“別胡摸，摸壞了咋辦！”
嚇得摸的人趕緊縮回了手，引來大家一陣笑聲。
堂哥的弟弟學明初上高中，他湊近彎腰瞪眼，念着車身側的幾個大字“洛陽拖拉機制造廠”。
春來慣常吹牛不打草稿，他接口說：“前年我去洛陽，路過東方紅門口，乖乖！幾裏大的院子排滿拖拉機，那大東方紅房子那麼高，這輩子你們都見不着那陣仗。拖拉機出門的時候，幾十上百輛一拉一大溜，路上的紅色眼瞪到疼都看不到頭。”
怪的是這次沒人再和他擡槓，覺得此刻一圈人還真信了他。
在人們衣着灰白藍綠裝束的時代，這一抹紅的確異常耀眼，此情此景鄉親們心目中應是大地上東方紅一片奔騰，似一首首嘹亮的歡歌唱響四面八方，暢想着豐收的希望。
突然，學明哥大眼一亮，像發現了什麼新大陸：“咱這東方紅有意義，明天剛好國慶節，這可是我們最好的兆頭。”
煤油燈影裏滿臉黝黑的堂哥呲着雪白牙笑了：“中，一會兒東方紅了開進地裏讓它突突起來！”
千年農耕社會的中國鄉村，沒有哪個時代如今天飛速進步。彈指一揮幾十年，犁耬鋤耙無不被機械化替代，釋放出大量人力資源，鄉下人面朝黃土背朝天的景象一去不復返，夢寐以求的樓上樓下電燈電話早已不在話下。朝氣蓬勃的新生代在城鄉各行各業大顯身手，在燈火輝煌的繁華都市安居樂業，共享國家文明進步的巨大成果。
每年的國慶節，總勾起我小鄉村裏的東方紅。