最近脑海里总在循环一个词，lose track of time（失去时间感）。
当疲惫消散，失眠像守时的恋人，如约而至。或许，对隔离开始时夜里惊醒的恐惧和无助仍心有余悸，当失眠来临，我反倒能平静地接受。不过，失眠的副作用是耳朵里总感觉被塞满了东西，鼓鼓的，胀胀的，伴随时断时续的耳鸣。然后，在毫无防备的时候，一阵剧烈的疼痛后是短暂的耳聋，整个世界瞬间安静。
2016年，陶立夏的新书《把你交给时间》出版。自此，每一年我都在重读这本书。
最开始读的时候，我依然在过往感情的伤害里自怨自艾，似一个瘾君子，贪婪地在文字里寻找失恋的慰藉，放任眼泪浸湿无法安眠的夜晚。
后来，我读的是一个倔强而坚强的灵魂，一点一点把自己从泥沼中拉出来的过程。透过文字，我看到了一个安静、内敛且固执的女孩。
这一次，在书里，我看到了时间的脉络，伤痛、煎熬、平静都被标注了具体的时间结点。仿佛一场普通感冒7天自愈的全过程。
我想，我终于明白，陶立夏为什么要把书取名为《把你交个时间》。“时间带来的伤痕，时间将其抹平。在无法停歇的旅途之中，我们将得以痊愈。”其实，在2018年出版的《生活的比喻》里，她已做了解释。可我，直到现在才读懂。
从8月起，我和阳光像昼与夜，注定没有机会见面。北京很冷，而我一直讨厌空调。于是，感冒成了无可避免的结局。9月底临出发前，我刚经历了一次重感冒。因为担心行程受影响，当时吃了很多药，对每一种病症都小心翼翼。但这一次，我不想再吃药，我要一点一点熬过这场感冒。
因为，我需要证据让自己相信，那条时间的脉络足够可靠，只要我一直走下去，一切伤痛都将得以治愈。
