海波的家位于朝阳村最北端，紧邻自然保护区，这也几乎是汽车能抵达的最深处。海波年轻时曾是一名猎人，时常在山里一跑好几天，对附近的植被、地形、活跃的野生动物都了如指掌。随着近些年自然保护工作的进展，海波也完成了从猎人到自然保护工作者的转型。除了养蜂外，他还和村民一起成立了朝阳村自然保护中心，和山水这样的机构有许多合作。猎人的技能在保护区山林巡护中也大有用处。
如今，海波和巡护的村民每个季度要上山一次，一路上观察兽迹、清理猎套、查看更新野外红外相机，并做好记录。第二天，我们一行人便跟着海波和其他几个村民一起上山，完整走一趟巡护路线，体验一下自然保护的日常工作。
出村不远是大片的厚朴树，它的果实可以入药，是村里主要种植的经济作物。组织活动的吴同学告诉我，过于密集的厚朴对生态也有破坏，厚朴的叶子很大，遮挡了低处灌木的阳光，掉落的叶子铺满厚厚一层，对土壤也有影响。这小小的知识点背后正反映了乡村经济发展与自然保护之间的矛盾，究竟该通过什么样的方式来达成平衡，仍有很多争论。
沿着左溪河一路向上，溯溪过程自然有人落水，不过这个时节的山泉水还是挺舒服的。在一处较为开阔的河滩中，我们用泉水焖了一锅土豆豆角饭。我尝试了一把砍柴，对于萌新来说，准确砍中同一个位置真是不容易。大锅烧出的饭配上泡菜和烤玉米，真的香疯了！山泉边的午后阳光，也颇适合发呆或聊天。
吃饱饭继续赶路，我们走过一片蜂场，便进入狭窄的密林深处。周围的植物几乎全部变成了竹子。在一处泉水边，大家见到了第一个野外的红外相机。我们这么多人走在林中，动静很大，基本不可能见到野生动物，但红外相机里有很多它们的踪影。
红外相机通常放置在动物喝水的地方或动物足迹交汇的地方，绑在树上，一旦周围有动静或监测到生命体热量，便会开启拍摄。海波稍微检查了之前拍摄的情况，给相机换上新电池和存储卡，取下的卡标上时间和位置，回头再对其中的照片和视频进行整理。一旁的村民党哥趁这个间隙，一溜烟地爬上树，动作之迅捷让我们惊呼。只见他将枝干猛的摇动几下，枝头的四照花果便纷纷掉落下来。这果子红彤彤的，长得像荔枝，实际上是一簇小果长到了一起，方便鸟儿一口吃下带走更多种子。四照花果在山里很常见，算不上好吃，果肉有点硬，我们主要是吃个新鲜。
继续上山，竹林越来越密，不见天日，脚下的路也渐渐消失，遇到陡坡还得手脚并用往上爬。但这种路对于海波他们毫无压力，看上去没有路的密林，往哪个方向、怎么走，这些巡护员都门儿清。
一路上我们看到了野猪打滚的泥坑、羚牛的蹄印和毛发，还捡到了大熊猫的便便。大熊猫吃的是竹笋，拉出来的粪便依旧是竹笋状的，里面的竹叶还清晰可见，甚至能闻到竹子的清香。足见大熊猫的消化系统是有多弱了，所以它们真得吃个不停才行。山里的兽迹相当多，但对于还得小心翼翼爬山的萌新很难察觉到，而老练的巡护员都拥有敏锐的眼睛，一根不起眼的毛发也难逃他们的视线。保护区巡护真的是一项需要感官全开的工作。
在山梁上休息的时候，旱蚂蟥和蜱虫开始纷纷进攻我们。我是第一次见旱蚂蟥。党哥捉住它，放到一片叶子上。蚂蟥没吸血的时候，瘦得跟火柴差不多，当人把手靠近它时，蚂蟥就拉长身子，准备往人身上跳。在山间旱蚂蟥数量多的地方，必须得长裤长袖，包裹住皮肤，要不然真是防不胜防。山里蜱虫也很多，但好在这里的蜱虫不会引发致命的森林脑炎。
除了兽迹外，山里最常让我们惊叹的便是各种各样的蘑菇了，前几天的雨让各种菌类一下子冒了出来，不乏颜色和形状都很奇葩的。下山路上我们还见到了水晶兰，这是一种没有叶子的腐生植物，通体晶莹雪白，不依赖光合作用，像林间的小精灵。捕捉到一株开花的水晶兰让吴同学高兴坏了，毕竟这种矮小的植物并不多见，而且很容易被人忽视。
回到村里，我们开始看红外相机之前拍的影像。野猪出镜率最高，常常一家好几口一起行动，川金丝猴也日常成群结队，此外，羚牛、小麂、黄喉貂、红腹锦鸡及各种雉也时不时出没，当然还有憨憨的大熊猫，出场时总能引发惊叹。秦岭地区的物种极为丰富，光全国重点保护动物就有 100 多种，在保育工作者的努力下，许多种群近些年都得到了很好的恢复。但保护区边缘的村庄如何生存、发展，又如何通过更好的方式利用山林的资源，让更多人理解自然，仍是一个值得深入探讨的问题，这也是海波和吴同学正在尝试做的事情。
我想起多年前读过的《沙郡年记》，当时很激动，但终究缺乏实感。直到今天，实地走一趟巡护路线，我对自然和野地才有一些粗浅的了解。人类社会的迅速发展，改变了这颗星球的很多面貌，甚至自然保护也成了人所定下的一种伦理。但人类之外的世界到底如何，大概还是得用身体来实际感受一下。