小時候，最喜歡夏天了。雖然在鄉下蚊蟲很多，太陽很曬。但是我不介意，因爲夏夜對於我來說最美妙了。
等到天微微黑的時候，我和弟弟就會擡出長長的木板牀，家裏人稱之爲“涼牀”，棕色的皮膚，方方正正的，不夠美觀。細細用溫涼水擦拭一遍，用水一點點掩飾它身上的疤痕，新舊疤痕都有，有昨天我和弟弟擡出時候不小心碰撞的傷痕，有小刀的劃痕，還有些記憶模糊的痕跡。然後在地上撒些水，大人們說，睡覺的時候不會那麼炎熱。
喫完飯，一家人坐在木板牀上，媽媽坐在木板牀的最末端，拿着蒲扇爲我們驅趕蚊蟲；爸爸光着膀子，端坐在木板牀的中間部位，但佔地面積很小，雙手撐着兩腿，看着遠處，嘴裏說着白天發生的事；我和弟弟乾脆躺臥在木板牀上，不安分的小腳丫在空中不停地划着，冰冰涼涼的木板帶着它獨有的潮溼氣息，從背脊直接傳入心房，那是木板牀的味道。
如今已有很多年沒有睡過那張木板牀了，自從搬新家以後，自從長大以後。還記得小時候，我和弟弟最激動的就是在露天外，在木板牀上，睡一整夜。
夜裏涼涼的風侵入夢鄉，但早上起來身上總會無故多了一張毛毯，不知是媽媽還是爸爸夜裏送過來的。弟弟晚上睡覺時，總是愛動，早上起來弟弟大多時候已經脫離了木板牀，摔到了地上，常讓爸媽哭笑不得。
而今木板牀早已成媽媽雜物的堆放地，有時候是一些稻穀，有時候是一些大豆，有時候是一些棉花。我和弟弟也不會睡在同一張木板牀上了，弟弟當然早已改掉了晚上摔下牀的毛病了，我們再也回不到那樣溫涼的童年了。
慢慢長大的過程，家裏面不知不覺退伍的物品還有很多，像陪伴我多年的那盞檯燈，綠色的鐵質燈罩，白色的燈杆，銀灰色的電線，現在已經被爸爸閒置在樓上的倉庫裏，至於被閒置的原因也說不清，或許是因爲它的使命已經完成了，家裏使用檯燈的次數也越來越少了。
記得上初中的時候，我每天晚上都是在那盞檯燈下完成作業的。
春天的時候，弟弟會幫我採摘一些花，像梔子花之類的，用水養在玻璃杯裏，擺放在檯燈旁，晚上的時候燈光和香氣就會瀰漫整個屋子；夏天晚上的時候，爸爸總會輕手輕腳地推開房門，爲我點上蚊香，然後看一眼燈光下的我，當然陪伴我的除了淡淡桂花香味的蚊香，還有在燈管上上下亂竄的飛蛾；秋天的時候，媽媽總會放一些水果在臺燈旁，其中屬柿子最顯眼；冬天很冷，媽媽總會拿來毯子搭在我的膝蓋上，但也抵擋不住寒風帶來的冷意。
檯燈散發的白色光芒，照射在書本上，照射在我的手上，像一位老人的目光。
我常會在晚上祈禱，檯燈會出點什麼故障，比如老舊的電線突然接觸不良，白色的按鈕失效，長長的亮起來的燈光突然熄滅，然而都沒有，它始終像一個士兵一樣，一直用身體發光發熱，從未出現過任何故障，守了我一千多個日日夜夜，最後幫我送到全市最好的高中。
現在，很多這些童年的舊物都不知去向，但它們陪伴我的那些光陰依然在我的腦海中，甚至已是我身體的一部分，隨着我的血液一直流淌不息，就像流淌不息的父母關懷，及那可愛的弟弟給我的快樂。