好久没有听到那样的歌声了。
那样渺远的带着沧桑的悲凉，在橘梅红白变幻闪烁的灯光下，它们断续地传来。略起秋凉的深夜，歌声隔着人海从我的上空飞过来的时候，整个城市都是安谧宁和的，楼宇、道路、河流、草原纷纷竖起耳朵，像是聆听禅语的信徒，在他的声音中寻迹一种解脱，一种灵魂的涤洗。
我曾听过称得上戎马一生的人的感慨。
他说，自己年轻的时候，身边属下上百，靠他吃饭温饱为他卖命的人成千，趁着年轻的一股冲劲儿，也做下一些错事，结下不少梁子。
他说，早些年南下北上，四海为家。一个人打拼立业，还是错失掉诸多机会，积累下的财富顷刻如大厦崩塌。在他最寂寞无助的时候，眼见“弟兄”或众随一个个背叛或壮大，有的再也不听他的召唤了。身边留下的，不过二三。
有人为他此番波折惋惜，独身奋斗风雨兼程，人生无寄，有人问他可曾觉得苦累，心有不甘，想要放弃？
他黝黑的脸上爬满像木纹般的浅笑，他说，如今半生早早已过，余下不知几多时光，哪里有什么失落后悔，更没有什么对错。历险了大半生，现在终于有机会坐在窗前的树影下，温一壶茶，听几首入心的歌。飞机飞过，飞鸟掠过，它们仿佛光阴一样迅即，只存留了天际一线，它们又是那样从容，比梧桐落叶更深谙深秋的物语。我想起，年轻的时候一个人打架，像在圈地，一个人倒下的地方立马变成自己的领地，想起年幼时候无拘无束也像如今这样散漫，很多次在寂寞的路上，途经一家陌生的店铺，他也听到那样苍凉的嗓音。他走进去，要一份小面，听着酒吧里的歌声，在夜晚飘雨的街面上游荡……
他说这些话的时候，面容平静，眼神干净，意境开阔，如夜般深邃无言。一辈子都在头脑滚烫中漂泊流浪，感情的变故使他的心境一下子凉了下来，多难得的凉啊！
这是他多年来想要的生活，酒醉微醺，梧叶点点，一点也不炽热，仍充满铅华褪尽的柔情。
他为我们斟满的普洱古茶，有常人难解的岁月的润泽和禅定。难怪一位诗人说：所有的怀旧都是低温的，心境在这样的低温里，安然地结着智慧的晶体。
歌声是一种生活的隐喻，太多的人在它的环绕下躲避。那些裹挟着世俗的尘沙，迷蒙了多少岁月的光鲜，让我们一直在蹉跎岁月，误读了青春？
他在众人的围观中，用他那低哑的喉咙，并不着调地哼唱，旁若无人。他不知道的是，他的侧脸在灯光里显得俊朗挺拔，声音里却是孤独，一下子攫取了同样的灵魂。
一个女人走上前，伸出纤长的手臂，讨要一个拥抱。他回身予以无情拒绝，我看见她一口饮完了整瓶酒，上台唱了另一首孤单的歌，声音里都是落寞和断肠。
那是一支无情的歌，作词的人作曲的人唱歌的人还有听歌的人，在不断重复的节律中似乎重合，得以新生。
这是一个多么不可思议的场景，由孤寂出发，因为懂得变得慈悲。那样美的歌声，不知何时才能再听。