总喜欢在晚饭后，坐在我那并不宽敞的书房里，有事没事的信手翻翻我那些曾经的老书，这是我的习惯——今晚也是。这些书中，有些已经跟着我很多年了，尽管东挪来西搬去的换个若干个“居住地”，但却舍不得一扔了之……里面不少书，其“年龄”比我女儿的年龄大得多。
眼光不自觉地停留在书柜最上层，《萍踪侠影》，一本上个世纪七、八十年代风靡一时的武侠小说，静静的躺在那里。轻轻的把书抽出来，轻轻的拂去上面的微尘。封面差不多已经剥落，很多书页其实都已经卷边了，书里那张印着几棵小竹子的书签也已经泛黄。但上面的几点腥红，却依旧那样刺眼……
刺眼的腥红，刺激着我暂存着的儿时几多的记忆。
我读初中时，全镇只有唯一的一座中学，在镇上，离我家十几里地。那个时候，家里没有自行车，所以每次去上学，总得挑上诸如玉米、番薯等五谷及少得可怜的大米，外加干菜什么的，沿着弯曲的、崎岖的羊肠小道走着去学校。十多里的山路，不可能每天都回家，所以晚上只得住在学校里。一般一星期回家一次，也有两个星期回去一次的。父亲为了让正在发育中的我“改善一下生活”，每次我上学前一般总会给我一毛、二毛钱，让我在吃完随带的干菜后，可以到学校的教工食堂买点好一点的菜吃。
可父亲压根没想到他希望我吃点好菜的那一毛、二毛钱，居然被我一分两分地用来……
住在学校其实也是很枯燥的，除了学习还是学习。原本在村里读书时回家还需要帮着父母做的杂事，现在都不用再做了，所以空余时间还是蛮多的。这种时候，我最喜欢做的事，就是到离学校不远的镇上那个秃顶的修鞋匠的小摊前，坐下来。不是去修鞋，而是因为那里，有一个小人书摊，一分钱可以看五本。父亲给我的菜钱就让我以这样的形式消费着，不是因为我“好学”，而是因为，那个时候，看这些小人书才是“最有趣”的事情。
上个世纪七十年代末，港台的武侠作品已经开始在大陆零星的出现。尽管当初不知道这所谓的“武侠”是怎么回事，但至少能说出诸如金庸、古龙、梁羽生等著名的武侠小说大家的名字。如果哪位同学能说上一段或几段由这些大家们所著的武侠场景的话，那他一定会成为众多同学目光聚焦的焦点。也正是在那个时候，我认识了“张丹枫”，知道了《萍踪侠影》，因为这本书，是当时同学们谈论最多又最热烈的。所以我暗暗发誓，如果有机会，一定要找来这本书看看。
老天好像特别眷顾有心人，这一天，当我又一次坐在鞋匠的小摊前的时候，我看到了那本让我梦寐以求的《萍踪侠影》。但一看价格，七毛八分，却又让我的心境一下子从山顶坠入了谷底。
可我心有不甘，自看见《萍踪侠影》这本书后，每次离家上学前多了一个心眼，总会带比原先更多的干菜，为的是，把父亲给我的一毛、二毛的零化钱省下来买这本书。而且事实上，我也做到了。等我买到这本书的那一刻，我第一次感觉到了什么叫“欣喜若狂”。——能拥有这样一本书，那是我当时最大的“财富”。当然，书里面还有一张特别精美的画着竹子的漂亮的书签。别说在当时，就是现在，也是很难得的了。
所以，只要一下课，我便会让自己沉浸在这本书中，沉浸在梁大侠那优美的笔触所勾勒出的美妙的故事情节中。而且很多时候，因为入迷而导致上课走神。更有甚者，晚上熄灯之后，躲在被窝里，就着小手电昏黄的微弱的光，如饥似渴的阅读着。看到哪儿，就把书签夹上，然后第二天继续看……
只是，这种挑灯夜读的情况，很快被老师发现了。就我这样“成绩优异、品行优良”，老师眼中的优等生，居然会做出这等违反学校规章制度的事，这还了得？老师不但没收了我心爱的书，并且把我狠狠的批评了一顿之后，还把我那“严厉”的父亲“请”到了学校。
接下来的事情，就如同电视剧里的情节一般无异。
那天中午，当我被走进那间熟悉得不能再熟悉的办公室的时候，我就看到父亲坐在班主任老师的对面，交谈着什么。看得出父亲很恼火——应该是为我的“不堪行为”恼火。等我走到跟前，还没站稳，暴怒的父亲嗖的一下站起来，什么话都没说，拿起我那本心爱的书，狠狠的甩在了我脸上。咆哮着，怒骂着……书，掉在了地下，里面夹着的那个书签轻轻地飘落在书的上面。在有过短暂的疼痛感之后，我的眼睛模糊了，鼻子也酸了。
我知道自己流泪了。不是因为疼，而是因为我清楚地看到，一滴一滴的鼻血正很有节律地滴在那张漂亮的书签上。书被肆虐，书签被污染。在我的感觉上，这可比一般的“疼痛”要痛得多！——那可是真正意义上“属于我的”第一本书啊！
父亲和老师后来说了什么，事情是怎么处理的，我不得而知，我甚至都忘了我是怎么离开那间我原来一直觉得很亲切的办公室。我怎么一下子觉得那间办公室，突然变成了一个让我感到很恐怖的地方，以至于以后我每次经过那个地方的时候，我都会绕着走。那位原来让我觉得很和蔼可亲的班主任的形象，在我心目中也瞬间轰然跨塌。——尽管后来，她把那本书很完整的还给了我。
那张漂亮的书签上，几滴殷红的血迹，看起来很刺眼。
我没有把这刺眼的红色抹去，而是把它很小心的夹在了书里。然后，很认真很认真的把那本书整理好，放在了书包的最底层。不是我不想看，而是，只要一碰触到那本书，我就会觉得心底一阵阵的抽紧，就会想到父亲那如炬的目光，还有……
但有一点，从那个时候开始，这本书，从来没有离开过我身边。不管上高中、上大学还是后来走上工作岗位，再从一个学校调到另一个学校，最后到现在所处的这个地方落脚，这本书始终带着。所不同的是，从书包的最底层换到了箱底，又从箱底挪到了书房中书柜的最上方……
现在，这本封面已经剥落的破旧的《萍踪侠影》，再一次被我拿在了手里。凝望着它的那两道目光里，包含了太多太多的说不清道不明的感觉……但不管怎么变，这本书在我心中所具有的份量，永远是其他任何书籍所不能相比的。尽管一直到现在，我也没觉得这本书跟别的书比，有什么特别的地方可以拿来值得炫耀。严格意义上说，这类书籍，只能用来作为消遣，仅此而已。但对我来说，却不是这样的。这不仅仅因为它是我的第一本书，而是因为，它曾在那个特殊的年代里，给过我特殊的影响……
这么多年下来，时间流逝，书签亦已发黄，但对书的那份感觉，那种嗜书如命的激情，始终没有变。尽管随着生活环境的改变、生活条件的改善，我们的很多方面都发生了大幅度的变化，有些层面上，可能变得连我们自己都不敢相认了。但至少我可以说，“读书，是我唯一不变的行动。”家里，让我觉得最充实最温暖的地方，就是我并不奢华的书房。喜欢看实体书，喜欢坐在书房里，沏上一杯清茶，无所顾忌的看我自己喜欢看的书。对我来说，这是一种乐趣，一种别样的乐趣。
书，及书中那张泛黄的书签，还会被我放在书柜的最上方，而且可能一直就这么放着。我不敢轻易的碰触它，也不会轻易的让别人去碰它。那是我心底最柔弱的地方，碰不得。因为，一碰，就疼。