【文字家园】
钟声悠悠，犹在耳畔。
“当当当……”我抹着鼻涕，踏着钟声，踢踢哒哒赶往连集小学。我终于上学了。
我们村那时候没有学校，只有去邻村连集村学上学。学校一绺排列四孔窑洞，挂在大山脚下的沟边边上，院墙外是悬崖，高得怕人。听高年级同学说，有个学生因为缴不起学费不敢进学门，他大（父亲）哄骗说借到了学费，带娃去学校，一路耷拉着脑袋吧嗒吧嗒抽旱烟。含泪目送孩子进教室后，伴随着悠悠钟声翻墙跳崖了……
院墙边有棵歪脖子春树，一只铁脸盆，在脸盆边沿打个洞，一根铁丝串联在树枝上，这就是学校的“钟”。风动钟摆，好似荡秋千。
老师发了两本书——《语文》和《算数》，我从此被书本感化，走进了新的世界。“日、月、水、火、田”“一、二、三、四、五”引领我走向了新的人生路。
太阳从对面山峁上露出笑脸，我背起妈妈用边角废料缝制的花书包，雀跃在上学的小路上。小黑像个跟屁虫，紧随身后，左嗅嗅又闻闻，偶尔翘起后腿撒尿，好似为我们返回留下记号。
羊肠小路瘦瘦地逶迤，清凌凌的河水哗啦啦陪我前行，唱歌给我听。妈妈做的新鞋我舍不得穿，跟书一样装在书包里。我赤脚过河时，有鱼儿划过脚面，我追逮鱼儿。在河边玩起了泥巴，开挖小池，盖新房，给“村庄”边上移植小草，用随身带的瓶子打来河水，把鱼儿放进池子里。我陶醉在杰作里。
“呦！黄毛蛋，啥时候了，还耍？！”妈呀，咋把上学给忘记了，我拔腿就跑，顾不得洗去满脸浑身的泥巴。汪、汪、汪，小黑受了惊吓似的，撒起欢子追。
迟到就得受罚，老师黑着脸：“张文仓，迟到这么长时间，罚你推迟两小时回家，写生字二百个……”
眼瞅着天黑了，家里的猪草，烧炕的柴火还没有着落，这可咋办呀？小黑眼巴巴地望着我，仿佛看出了我的心思，舔舔我的小手，用头拱拱我的小腿，一个劲地安慰我。
“娃，回家。”突然，妈妈出现在我面前。拉着妈妈温暖的大手，一股暖流涌上心头，倏地一下，我的眼眶就湿了。
一年后，我们村也办起了村学，学校是就是我家庙嘴上那座庙，教室设在一间放杂物的房子。一个老师十八个学生，一二三个年级，老师给一年级上完课，给二年级讲，轮换着上课。
为了节省铅笔和纸张，我们学生娃娃常常麻雀一样散布在院子里写字，手中的笔不是树枝就是电池碳棒。
房檐上一根指头般粗的麻绳吊着一只犁铧，它像一把剑悬在我们的头顶。上课下课时，老师用小铁锤敲打，当当当，尖哑声在古庙里悠悠回荡。我怎么也2想不通，巴掌大点院子，十几个学生，老师为什么还要敲钟？
孤零零的庙宇，不光有我们的读书声，偶尔还有虔诚的村民前来求神问卦，向显神爷磕头作揖，烧表敬香，香烟袅袅，那味道好闻极了。“当——”只见那虔诚的村民满意的悄悄地走出大门，把那庙堂的钟声也带走了，那钟声可比我们学校的钟声悦耳动听。
在王恩泽老师滔滔不绝的讲课声中，在袅袅的香烟里，在沙哑的声钟下，在庙堂咣咣的木鱼声中，我读完了小学。
1972年，我考入白马初级中学。一条逼仄的小路，弯弯曲曲十里，忽而挂在半山腰，忽而跌入沟底。我每天顶着晨星上学去，戴着月亮回家，“黑咕隆咚的天上呀，出呀么出星星……”我唱歌儿给自个壮胆。
白马学校种在峡谷边上，几排瓦房隐藏在柳树林里，大门口有一棵歪脖子榆树，树上吊着一口拳头大小锈迹斑斑的古钟，一根长长的麻绳垂落下来，随风晃晃悠悠，了无心事的样子。然而，那口钟犹如一只染霜的南瓜，却警觉得很，俯瞰着校园里的一切。
“起立！老师好！”“同学们好！”今天是新来的班主任闫果智老师和同学见面。闫老师黑瘦，高挑个儿，狭长脸，羊鼻梁杆上架一副眼镜，眼镜片一圈一圈螺纹，犹如泉水里的涟漪，荡荡悠悠，和蔼可亲全写在了那张弯月似嘴巴上。
闫老师家庭成分高，师大毕业就被“发配”到我们穷山沟。坏事变好事，我们这个无名学校突然得到一个“宝贝”。每堂语文课，闫老师不看教案，手捧课本，一会儿在讲台抑扬顿挫地给我们分析课文；一会儿在黑板刷刷地写提要，那粉笔字写得劲挺秀特，肖其为人，看得我们张大了嘴巴，瞪圆了眼睛，连那个叫眯眯眼同学的眼睛也不眯了，教室落针可闻；一会儿，闫老师又在课桌间来回踱步辅导，深入浅出地讲解如何写作文，口沫泛起。同学们个个竖起耳朵听，匆匆记笔记，生怕漏掉什么，沙沙声和着老师不紧不慢讲课声，声声入耳。有同学宁愿憋着尿，也不愿去厕所。
那年月，农村也开始闹翻天了，到处开批斗大会，口号声声，锣鼓阵阵。闫老师上课前总是给我们讲，不要跟风，不要参加批斗会，要与人为善，好好念书。他讲的“雁过留声，人过留名”，至今萦绕在我的心头。
一晃两年，我们班齐刷刷地考上了高中。离校那天，我们手捧“红宝书”，请闫老师签字留念。“再见，老师……”我泪水止不住地流，一步三回头。
当！当！当……那棵歪脖子榆树上的钟声拨动着我的心弦。这时我已经走出很远很远了。
沿着曲里拐弯的小路，甩掉白马川，穿过财神崾岘，翻越马背梁。我走呀走呀，上气不接下气地走了十几里路，汗珠甩八瓣，走到了元城——华池四中。
元城因有长庆采油四大队而热闹繁华，瓦房鳞次栉比，街道宽阔笔直，偶有汽车轰鸣而过，灰尘飘忽不散，人来人往……当年，在我心中这就是大城市了。
四中建在街道北头，半山腰几孔破窑洞是我们的宿舍和灶房，山脚下巴掌大块地，散落几间瓦房。院中央矗立一根木杆，一面红旗高高飘扬，木杆下半身横出一个驴脊梁木斗，斗内悬挂着一口黄色的铜钟，铜钟犹如一个大葫芦。当地一声，声音浑厚绵长，长久地荡漾在校园上空，令人神往。
班主任何英，他语速轻而缓，课讲得也是有板有眼。他常常带我们班上山梁钻山沟，帮助农民割小麦、拔豆子、搬玉米、挖洋芋，名曰勤工俭学。
我们一边劳动一边上课。有舍就有得，在劳动中我亲身体会，仔细观察，用心感悟，写起作文来水到渠成。有次我的作文被何老师用红笔勾勾画画，作为范文在课堂上宣讲。腾地一下，我心跳加速，脸烧耳热。
后来，班主任换成了一个大美女——张桂英。张老师教英语，樱桃小嘴，口齿伶俐，叽里咕噜，唾沫星子飞溅，她讲得津津有味，我听得云里雾里，傻不拉几地望着她傻笑。唉，都因为初中没有开设英语课，我没有丁点儿英语底子。
周六回家，周日到校，以便寻找下周伙食。然而，我家吃了上顿没下顿，压根儿没有啥食品可拿。
按照妈妈指点，周日，我翻山越岭二十里，去乔川贺砭梁小姨家求助。
小姨正在羊圈剪羊毛，一身的尘土，满头的羊绒。小姨看到我，一边拍打浑身灰土，一边亲热地拉着我的手：“娃，快进家，快进家。”
啪嗒啪嗒，她把风箱拉得山响，炊烟袅袅，弥漫窑洞，不大一会儿，两碗臊子面送到我面前。我狼吞虎咽，真香啊。
小姨手脚麻利，不一会儿又为我烙了一沓死面饼子，还给我装了一升子黄米和两碗炒面。
伙食有了着落，我高兴得不得了，蹦蹦跳跳在上学的小路上。突然，半山洼一棵大梨树吸引了我，拳头大的梨，在树叶里若隐若现。口渴舌燥的我，立马来了精神，环顾四周，四周静悄悄的。我悄悄地爬上梨树，咔嚓咔嚓，一顿猛吃，打着饱嗝准备溜下树。“汪”地一声，一条大黄狗冲了过来，盯着我，张着血盆大口冲我狂叫，吓得我瑟瑟发抖，爬在树枝不敢下来。我盯着树下的黄狗做贼心虚地喊：“滚！滚！”黄狗盯着树上的我理直气壮地叫：“汪！汪！”呲牙咧嘴。我下不去，狗上不来，僵持又僵持，太阳收敛笑容，躺到峁顶睡觉去了……
寒来暑往，晃眼间两年溜走了。我在悠悠钟声里成长，吃过苦流过泪，惆怅伴收获。毕业回家，我是我们生产对唯一的高中生，很快被大队聘请为民办教师。
当！当当……我在悠悠的钟声里步入教室，在啪啪掌声中走向讲台……