喜歡讀書的人，總會被觸動，被一陣風，一個劃過天空的飛鳥，一句話，一個書名，甚或爲一段評論所吸引，於是靠近。
如同茫茫人海中的偶遇。
人與人相遇，拉開的是愛恨情仇大戲，難分難解，相愛相殺。可與書相遇，那種怦然心動會蜿蜒綿亙於不老青山中，長榮綠水間。
畢淑敏說，“我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。”試想沉浸在戀愛中的女人，是何等驚豔，縱然時光無情亦駐足回眸。
1
晴雨攜晚春，淺夏逢偶遇。在醉美的時光裏與《阿加莎·克里斯蒂自傳》邂逅，緣於對小說標題的莫名好奇，什麼樣的人？點開書名，竟一派迤邐風光，是《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》等一系列傳奇作品的作者，是一代“偵探女王”。
陌上花正開，阿婆緩歸矣。
這個一生都沉湎於幻想的的女子，可愛又有趣。與女王伊麗莎白二世共進午餐時，看着女王殿下的座椅，心卻在與自己四歲時就想像出來的貓咪對話，“貓咪貓咪，你去幹了啥？嚇壞了女王殿下的耗子呀。”
在那樣莊重的場合，克里斯蒂居然想像女王殿下的耗子；
在那樣莊重的場合，克里斯蒂居然想到自己四歲時的貓咪；
在那樣莊重的場合，克里斯蒂居然想到自己四歲時想像出來的貓咪；
在那樣莊重的場合，克里斯蒂居然能看到這隻貓咪覬覦女王殿下耗子的模樣；
……
短短半小時聽書，實在不過癮，激起萬千疑惑與獵奇心，會有多少精彩被遺漏？如貓爪撓心，按奈不住網購了原書。
很快收到，老天如此眷顧，竟也是意外的驚喜，封面有些泛黃的二手書，每個字都似舊時光裏，角角落落綻放的金色野菊，輕觸細嗅，與曾經的園主有過怎樣的交集？引人遐思旖旎。唯一缺憾這是刪減版的。
翻開扉頁，一份溫情與歡愉撲面而來：
我以爲，人生最大的幸福莫過於有一個幸福的童年。我的童年幸福快樂。
我有一個可愛的家庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆；父母情意甚篤，是一對恩愛夫妻和稱職的家長。
克里斯蒂，走過幸福童年，魅力少女，從閃婚軍人上尉，遭遇丈夫出軌，離異，到各地遊歷，到再婚……克里斯蒂一路走在童年夢幻中，筆耕不輟，每一部作品都猶如銀河繁星，熠熠生輝。
阿婆熱愛生活，厭惡戰爭，陶醉於自己的偵探王國，她有天生豐盈的想像力，嬰兒般天然熾烈的好奇心，而旅行生活更是爲她想像與好奇插上了金翅膀。正如她在自序中寫的那樣：“我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。”
在克里斯蒂看來，“充滿享受的現在”，“模糊而不確定的將來”，或者用脫口而出“我記得……”三個字輕易開啓的過去，都是上天給予她的美好饋贈。
幸福，或許就是一種心境，一種趕腳，一種體悟，或許這正是阿婆要留給這苦難世界的禮物。
掩卷之餘，遙望靜佇在底格里斯河畔的阿加莎之屋，底格里斯河，這條聖經裏提到過的流經伊甸園的古老河流。想克里斯蒂站在屋前，晚風吹拂，感受到了上帝的旨意？忽然間起意要寫一部自傳，從此漫漫十五載，悠悠然，隨心隨性，從一枝草，一點露，到一個人，一片天，從此讓世人看到克里斯蒂澄澈清明的山川歲月。
孟德斯鳩說，喜愛讀書，就等於把生活中寂寞無聊的時光換成巨大享受的時刻 。
其實對閱讀者而言，身心豈有寂寞無聊之容身之所？一書一世界，時時如探險，精彩紛呈，足不出戶就能縱躍千古，橫踏八荒，人生漫漫，閱讀不倦。
但是，在阿婆眼裏，更重要的是發現、品味並享受生活，似乎她五歲就無師自通學會的閱讀還在其次，她說，“每天醒來時我都會有一種喜悅感，我相信大家都有：活着的喜悅感。”
原來，無須閱讀，只要活着就充滿喜悅！克里斯蒂這種嬰兒般的喜悅，純粹天然得如風從亙古吹來，河水穿過洪荒歲月流過，迴歸自我竟如此可愛，正如詩人黑塞所說的，人的使命就是迴歸自我。
“我就是一個在1912年穿着彼得潘小圓翻領的前衛女孩。”這就是阿加莎克里斯蒂對自己的詮釋。
事實上，如何準確地詮釋自己，並不是一件容易事。
2
有本書很不起眼，《最年輕的科學》，介紹世界醫學發展歷程，到現代醫學階段，在臨牀、教學及科研上的飛速發展，給人類心理等諸多方面課題研究，提供了科學的檢驗標準，並從科學角度，對弗洛伊德精神分析學的科學性做出質疑。
《最年輕的科學》是有關心理學研究提供科學依據，而茱莉亞·肖博士《記憶錯覺》一書恰好是實證。
茱莉亞博士發現，記憶相當不靠譜，比如一件事反覆回憶，會被反覆添減，會越發背離真相的本來面目，還不能自我覺察，讓錯覺成爲記憶主宰者。
茱莉亞博士說，記憶錯覺是源於大腦本身的生理機制。原來，記憶本身都會矇蔽我們自己，那些你親身經歷與體驗的記憶，都未必真實。
茱莉亞博士的研究證明，記憶，不僅僅不可靠，還能被重構，比如二戰希特勒洗腦式宣傳，強行灌輸納粹思想，逐漸取代大腦裏之前想法。記憶甚至能被植入，如鋪天蓋地的廣告，反覆出現，從無到有到無孔不入，獨霸大腦。
一直以來，自以爲對一些廣告、宣傳等諸多洗腦術頗有免疫力，也有一定辨識度。如今看來，差之遠矣。不爲外物所惑的自我，始終像霧像雨又像風，一生追索的又是什麼？
人人爲適應蛛網般繁複的生活，一輩子穿梭於蛛網中，也迷失於蛛網，迷失於錯覺編織的蛛網，迷失自我。
正確迴歸自我，認識自我，難矣。茱莉亞博士的《記憶錯覺》無疑是一座燈塔。
馬爾科姆·格拉威德爾《眨眼之間》書，告訴人們“直覺背後的內涵，遠比表象來得深刻。”直覺，或是以往經驗的一種極致極速的瞬間反饋？
直覺，或許也是一種極簡思維。大腦於緊急情況下，放棄枝枝蔓蔓的瑣碎牽拌，緊抓主幹，迅速做出決策。就是說，放空自己，或立馬看到事物本質？直覺，是大腦思維的斷舍離？
譬如克里斯蒂，總是沉浸在嬰兒般純粹與澄澈中，歡喜着自己的歡喜，善良着自己的善良。
自我認識之艱難。
莫非三千多年前的古希臘人就意識到，自我認識有如同血與肉撕裂般的疼痛？所以在阿波羅神殿前刻下箴言，“認識你自己”？
直覺是潛意識的反應？有時會帶來準確的判斷，尤其緊急時刻，正所謂“急中生智”，或是對潛意識中真實經歷之記憶正確反饋？
準確認識自己，則需要正確辨識記憶，剔除潛藏在記憶中的種種錯覺，還自己一個本來面目？
人生漫漫，在尋找自我的艱難攀巖中。
山姆·高林斯《看人的藝術》，說到如何讀人識人，進入神祕的自我空間世界，把認識自我擴大到認識整體的人類自我，是從個體到整體的跨躍。
從小我到大我的提升，從山腳踏上山巔，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴，尋回遺失的大幸福與大悲憫。
最終如楊絳先生所說，歲月不問來時，心安便是歸處。
3
看身邊許多人聊天，很有意思，一個說，我怎麼怎麼樣，我家人孩子怎麼怎麼樣。另一個也是，我怎麼怎麼樣，我家人孩子怎麼怎麼樣。
說得熱火朝天，其實在各說各話。
想起兒童心理學家溫尼科特。他讓世人看到許多熟視無睹的真實，他說：孩子仰望媽媽的臉，看到的是孩子自己。
可母親面對孩子，又看到了什麼？是激發出更溫柔更強烈的母性？
用成人目光打量周圍，我們看到的是成人世界；許多時候，嬰幼兒是否在孤軍奮戰？
因此溫尼科特又說，每一個孩子都是父母天然的心理治療師。因爲是孩子幫助每一個父母，看到更完整的世界。
這對視，讓我們看到彼此，還看到彼此眼中的自己。
其實，許多磕磕碰碰的糾紛，許多年深月久的矛盾，甚至許多刀光劍影般的對峙，都是四目對視中，我們只看到了自己，忽視或直接無視他人。
4
看電影《刺殺小說家》，一個什麼樣的小說家？又值得什麼樣的人去刺殺？堅決不找度娘。
抱着疑團入影院，電影不不孚衆望，環環相扣，絲絲縷縷的完美演繹，引領觀衆身不由己地身臨其境。
窮困潦倒的小說家陸空文，卻能在自己小說裏仗劍走天涯，雖一介凡夫也走上“弒神”之路。在克里斯蒂的腦海裏，天知道每時每刻要上演多少自我世界裏的“吾”之大劇？
作家是有意思的職業，總是讓角色說話，行動，用他人的視角打量世界，寫出自己心中所願，四目對視的最佳詮釋？
每一次閱讀，如一次傾心偶遇，從相識到相知，收穫更通透自我，看到更完整世界，閱讀之歡喜，總是來得猝不及防。