作爲白家二房的長房長孫，白佔元一出生就集萬千寵愛於一身，加之他越長越聰明伶俐反應快，比別的孩子更討長輩們的歡心。
特別是祖奶奶白文氏，就喜歡他的聰明勁，幼小的他在臺上串戲，不僅應對自如，還能切入現實，讓白文氏一次次驚詫於他超乎年齡出衆的應變機智。
長大後正值日本鬼子侵略中國，作爲學生的白佔元熱血沸騰，帶着他幾個志同道合的學生躲在家中的閣樓上，做抗日標語，制宣傳旗，策劃如何喚醒民衆，讓大家一起投入到團結一心打跑日本鬼子的偉大事業中去。
他的血性和擔當不僅贏得了爺爺白景琦和舅爺爺黃立的支持，還在周圍網羅了一羣擁戴他、愛慕他的愛國青年，比如童越，比如吳英玉。
就在白佔元高歌猛進時，他遇到了人生當中的一個大挫折，他和爺爺被同時關進了日本鬼子的憲兵隊，日本鬼子給出的條件是：交祕方、讓七爺當藥行會長、他娶日本人田木的女兒田玉蘭。
白佔元就是七爺的軟肋，他風華正茂、人生的小船纔剛剛啓航，未來是荊棘叢還是金光道，都需要他親身去闖一闖，如果就此折在這日本鬼子的憲兵隊，七爺都替他覺着冤得慌。
可交祕方、當會長七爺能做得了主，但要讓佔元娶田玉蘭，佔元肯幹嗎？佔元可不像他，活到了這把年紀，經歷過世事，學會了變通，佔元正是“初生牛犢不怕虎”的年紀，犟脾氣上來，還真就不怕死。
七爺在深思熟慮之後，設計讓佔元假意答應親事，然後趁機讓他遠走高飛，剩下的事由自己來頂缸，自己來善後。
果然，白佔元終於成功逃脫了日本人佈下的天羅地網，投身到了轟轟烈烈的革命戰爭中去了。
十年後，北平解放，新中國成立。久無音訊的白佔元竟衣錦還鄉，已然成爲了共產黨的幹部。
事業上即將大展宏圖、大有作爲，愛情上與吳英玉久別重逢，這下也終於可以修成正果，白佔元的人生即將迎來圓滿。
可誰知事與願違，大宅門的出身成了他前途的最大阻力；心愛的女人吳英玉牽涉到是大漢奸關靜山的外甥女也不能娶了；爺爺因新舊制度交替對好多事都不理解，整天對他吹鬍子瞪眼，罵他吃裏扒外；族裏的人因爲股權旁落恨不得活吞了他。
白佔元自從回家後走的每一步路都那樣艱難，決定的每件事後果都那樣不堪忍受，辦起哪件事來都那樣擰巴且充滿了阻力，似乎毎個人的矛頭都指向了他，每件事的責任也歸咎於他，爲什麼大家都覺得白佔元可恨？
首先，白佔元對家人自私冷漠。
白佔元的命是被七爺的命換下的：
他走的時候，七爺仍身在大牢中，且已經被日本鬼子打殘了腿，這些佔元都清楚。
七爺策劃讓他假裝同意與田玉蘭結婚，佔元才被日本鬼子放出大牢，軟禁在了家中，直到婚禮前夕又被黃爺爺和童越他們裏應外合救了出去。
所以他的離開等於給白家留了個爛攤子，當日本人知道新郎佔元臨陣逃跑，肯定惱羞成怒，遍尋不着他就會爲難七爺。
這些白佔元都心知肚明，不過誰都能理解當年他走是情勢所逼，是迫不得已，是七爺的心願所至，也能夠理解他一走便杳無音信是出於對家人的保護。可是後來白佔元所作所爲就讓人覺得不太近人情了：
直到日本鬼子投降後，白佔元仍然不曾往家報過一個平安，問候一下爺爺是否安好？自己在外面過得怎麼樣？到底還活不活着？讓家人也得以放心。
從童越和白美一日一信就可看出那時通訊通道還是暢通的，即使是在紅色區也不至於十年發不出一封信，所以根本不是佔元辦不到，而是他根本就沒去做。
就算佔元這十年就忙着行軍打仗了，舍小家爲大家，心存“大丈夫當戰死沙場，何須馬革裹屍”的豪情和大志向，不局囿於個人感情，可現如今戰終於打完了，佔元隨解放軍進了北京城，離開十年的家就近在咫尺。
這個家雖然腐朽沒落，可到底待佔元不薄：家裏有疼他的願意爲他送命的爺爺，有出行前給他帶了一大包銀子的奶奶，有當年冒着掉腦袋的風險將他送出去的黃爺爺（估計這會兒佔元不一定知道黃爺爺已死在了日本鬼子的槍口下），還有一直崇拜他信任他的妹妹白美……
可白佔元愣是又去學校，又去藥鋪，去任何需要他的地方，獨獨忽略了眼巴巴盼他回家的七爺和其身後的家人們。革命工作固然要緊，可也不至於讓人斬斷親情，活成孤家寡人吧。
可見在佔元的心裏，親情觀念是很淡薄的，淡漠的近乎不近人情。
其次，白佔元辜負了公認的女友吳英玉。
出走前，白佔元和戀人吳英玉難捨難分，吳英玉許下誓言：我等你回來。最後兩人含悲忍痛着分離。
自從佔元走後，不僅白家人沒有他的隻言片語，就連對戀人吳英玉，佔元也切斷了一切聯繫。
吳英玉只好天南地北地追着佔元跑，只要一有他的丁點迅息就千難萬險地尋了去，快趕上兩萬五千裏的長征了。
十年光陰，在一個女孩子最美好的年紀，吳英玉都用來追白佔元了。可是遍尋不着。
解放後，吳英玉也回到了北京，又和白美來往密切起來，不爲別的，就爲能第一時間掌握白佔元的行蹤。
這十年中，漂亮的吳英玉身邊從不乏優秀男孩子的追求，可她始終放不下佔元。
蒼天不負有心人，在一派欣欣向榮的北平城，她和佔元渡盡劫波喜相逢了。這時的兩人，君未娶女未嫁，郎有情妾有意，於是順理成章地重續前緣，開始規劃在一起的幸福生活前景。
誰知橫插進來一個白佔元的女同事苗若珍，她一早就看上了白佔元，這回見白佔元的女朋友驚豔現身，於是處心積慮地想逼這兩人分開。
當得知吳英玉是大漢奸關靜山的外甥女時，苗若珍心裏篤定一定能拿下白佔元。
果不其然，佔元先是碰上了大漢奸關靜山，他聽說外甥女要和佔元結婚，欣喜若狂地來求佔元爲他說情對他網開一面。
然後是被組織上約談，說是接到了舉報材料，組織上了解到吳英玉的身份阻止白佔元結這門親事。
看火燒得差不多了，苗若珍現身對吳英玉曉以利弊，深愛着佔元的吳英玉爲不耽誤佔元前途選擇退出，只讓白美轉告佔元說她去四川成親去了，佔元立馬就相信了，轉頭就心安理得的和苗若珍結了婚。
佔元這一無縫銜接的操作顯見其自私和冷酷無情，自從知道吳英玉的出身會對自己的前途有影響，佔元就在琢磨着怎樣和吳英玉提分手了。
在佔元這兒，兩人十幾年的感情更像是吳英玉一個人的一廂情願，反正他是不願意任何付出的，只要對他有一丁點的損害他就會明哲保身的彈跳開來，所以白美只提了一句吳英玉去嫁人了，他根本就懶得考證真假，反而覺得有被解套得如釋重負。
白佔元在感情上的及時止損也讓人覺其可恨。
第三、感情上粘粘乎乎，工作上六親不認
和苗若珍成親後，白佔元心裏仍放不下吳英玉。特別是關靜山來對佔元行兇，被早瞧出舅舅有不軌之心特趕來告訴佔元的吳英玉擋了一槍後，白佔元對吳英玉的愧疚更深。
他守在英玉病牀前日夜陪護，既因感情又因愧疚。誰知苗若珍不幹了，把佔元哄騙走後跑到吳英玉前得瑟自己已經有了孩子，徹底澆滅了英玉對佔元的幻想。
爲了還白佔元一個清淨的婚姻生活，吳英玉再次做出了犧牲，真的遠走他鄉結婚去了。
對這兩段感情，白佔元處理得極不高明。明知已經有女朋友吳英玉，他還和苗若珍纏雜不清，明明苗若珍在他和吳英玉的感情中使了心計，他仍迫不及待地娶了苗若珍。
娶回苗若珍後又擺出一副拒人於千里之外的冷漠姿態，一邊惦記着吳英玉，一邊又離不開苗若珍對自己事業上的助力。他是什麼都想要，又什麼都給不了，最後吳英玉被傷得透透的離開，和苗若珍的婚姻又過得雞飛狗跳，一地雞毛。
感情上搞得一團糟，他最看重的事業也好不到哪兒去。
從白佔元搖身變成共產黨回到家中，白家就對白佔元充滿了幻想和期待，希望當官後的佔元能庇佑白家，誰知佔元竟然六親不認，不僅不想讓白家沾他的光，而且事事想着先拿白家開刀。
這事說好聽點是大公無私，可在白家人眼裏那就是在爲自己撈政治資本。
人人都覺得白佔元這次回家來變成了一個精緻的利己主義者，白佔元真有這麼可恨嗎？
白佔元的不得已：
從逃出家門走上革命道路的那一刻起，白佔元就走上了一條荊棘叢生，需要剝離掉少爺習氣、擯棄掉兒女情長，爲信仰而準備隨時獻身的少有人行的勇士之路。
這條路是爲大多數人謀福利的奉獻之路，是拋家舍業放棄榮華富貴的艱辛之路，是和勞苦大衆一起出生入死的蛻變之路。
十年的艱苦行軍，十年的英勇作戰，白佔元的一步步奮鬥，一步步成長都是踩着屍、噙着淚、淌着血地走過來的，戰後的他看似安然無恙，其實身上有彈傷，心靈有創傷。
他知道戰友們打出這番天地不容易，所以“爲共產主義事業而奮鬥”、“爲人民服務”這些在他看來絕不是標語口號，而就是要嚴格踐行並遵照執行的終極目標。
所以當他回到急待改天換地的北平後，他先不急着回家，不急着去見朝思暮想的親人，而是選擇了投身到熱火朝天的工作中去，即使被家人所誤解，他也認了。
白佔元的人情味：
十年後歸來的白佔元穿着一身普普通通的軍裝，揹着一個軍用書包，身上早已沒有了紈絝少爺習氣，他走進了大宅門，先不忘和下人們打招呼，和顏悅色、態度親近。
在臨回家前，他已被灌輸了兩耳朵家中的醜事：鄭老屁是爲了哄七老爺高興，硬生生被活活撐死的；七老爺給宅門裏的花匠醜成鬼的金二張羅了一個媳婦，最後媳婦出軌生雙生子，金二變態報復，毒死了媳婦，掐死了雙胞胎中的一個，自己也服毒自盡，釀成了人間慘案。
白佔元是帶着憤怒和不滿的情緒回到宅門裏的，宅門還是那個宅門，下人丫頭一大堆，普通的一頓飯，飯桌上是流水一樣的席面，一向尊敬的爺爺像一個封建家長般的端坐中間，老爺少爺仍然個個養尊處優，心安理得地接受着下人的服侍。
佔元已經不能接受這樣的奢靡，這樣的作派，看見飯桌上不見了姨奶奶，有意問起，才知楊九紅已死，正停屍屋內，佔元進去，在楊九紅的屍身旁曲膝跪下，恭恭敬敬地叩了兩個頭，令人動容。
又問起了最關心的妹子白美，竟然丟了。一個活生生的大姑娘丟了家裏人似乎也渾不在意。
再看一直在身旁唯唯諾諾的父親，分明大煙癮犯了，鼻涕眼淚地強忍着。
佔元的怒火被點燃了，這樣的家，不改造怎麼行？不消滅怎麼行？
白佔元的矛盾
白佔元自從回家後，就一直處在痛苦中。
他對吳英玉的感情從來沒變過，吳英玉爲他喫的苦受的罪付出的青春，他看在眼裏也疼在心裏。
可是，他有抱負要施展，有夢想要追尋，如果餘生因爲吳英玉的出身讓自己犧牲事業，他做不到也輸不起。
當吳英玉的舅舅大漢奸關靜山找來要挾自己時，他就知道吳英玉娶不得了。
至於娶苗若珍，只要不是吳英玉，娶誰又有什麼分別？
可是他畢竟不是心狠之人，當吳英玉爲他擋了那一槍，他這輩子又背上了一筆虧欠英玉的良心債，所以他和苗若珍註定不會幸福。
他一心想着改造自己那個腐朽沒落的家，可是理想很豐滿，現實卻很骨感，他的每一個部署都有尊敬和深愛的爺爺擋在前面，讓他的計劃根本執行不下去。
於是爺孫倆經常劍拔弩張，一觸即發，常常是平心靜氣開場，一地碎片結束。作爲孫子的佔元只能一次次改變策略，低聲下氣地討好，和風細雨地滲透，才能前進那麼一小步。
作爲白家佔字輩最傑出的青年，白佔元無疑是優秀的，他有抱負有追求，不畏強權不貪財色，硬是憑一己之力闖出了一番天地。
白佔元的痛苦就在於：他將自己錘鍊成了刀槍不入的樣子，當然就要做好萬箭穿心的準備。
誰都在要求他，責難他，非議他，他又做不到心硬如鐵，薄情寡義，只好且行且痛苦着。
不過人生，大抵都是一條首尾不明的虛線，快樂總是在某幾個點上，其餘的皆是苦海無邊吧。