从山西到厦门读书生活了三年，又在欧洲呆了四个月，走了十个国家，吃了不少各地的特色美食，发觉食物里真正藏着人间百味。
一、食物里有故乡
饮食人类学课上，老师让大家在黑板上写出自己最喜欢或者最常吃的几种食物，我写的是“虾饺/兰州拉面/剔尖”，老师看到我的答案：“哦，看来这是一个具有多元文化背景的同学”，下面一片笑声。
老师没听过剔尖这种山西特色食物，根据虾饺和兰州拉面先后猜了我来自广东、甘肃，我都摇摇头，有两三个山西的同学回头看我，目光了然，那意思是“找到组织了”。
食物就是有这种瞬间划分人群的属性，不需要询问，熟悉的人立刻就能判断出你是哪个地方来的或者去过什么地方，这种判断往往出奇的迅速和精准。
我给老师分析自己的答案 : 虾饺是旅游时吃的，很喜欢，但并不能经常吃到。兰州拉面各地都有，清汤浮着红油，饥肠辘辘的时候最想念的就是一碗热气腾腾的兰州拉面，但是喜欢吃这些的人很多，不足为奇。
而剔尖最特殊，它又叫拨鱼，是山西的一种面食，和好面团之后用筷子或者其他器具剔面下锅，面两头细，中间粗，细长梭子形状，能说出这个名称的基本是本地人或者至少在山西生活了一段时间。
二、山西人的血液里流着刀削面
听了我的介绍，老师说，那看来剔尖和刀削面差不多啊，我歪歪头想了想，没有反驳。但在我心里，剔尖和刀削面不是一种食物，它们手法相像，只是用的工具和面的形状不同，但我总觉得这不同不仅仅在于形状，可让我说，我也说不出是哪里，大概它们对我来说对应着不同的生活场景和心理期待吧。
本地人似乎总会不讲道理地坚持一些外人看来并不严重的区别，如果不是山西人，不会把面分成拉面、扯面、刀削面、刀拨面、剔尖、猫耳朵等等，不都是面吗，还能翻出花儿来？但对一个地道的山西人来说，每一种面的视觉、口感、适合做早餐还是午餐、与其他食物或调料的配合都有着微妙的规定。
在学校食堂吃面，总是四五种，两种泡面（一种成块的，一种散的）、一种粉、一种手工面，有时还有担担面。厦门的饭店把手擀的全部叫做手工面，切的、削的、擀完用机器压出来的都一样这么叫。如果没有图片，其实很难想象出这碗面具体的样子和口感，但在山西只要听面的名字就可以判断。
平时我们并不会注意这些细节，但如果有人打破了这种规则，就可能会变得有点龟毛。食物中有太多我们享受惯了却没有深思的趣味，而食物的特定法则早已不知不觉融入到我们的血液之中。
三、西红柿也是柿子
再举一个栗子，有一次我和舍友提到柿子，在临汾的土话里，柿子除了黄色的甜柿子（见下图）还包括西红柿，西红柿被我们叫做洋柿子，简称为柿子。但是舍友不能接受这种叫法，坚持黄色的才是柿子。
我查了百科，舍友说的确实是对的，但即使我知道了他们的区别，仍然很难改口。 这样的地方性知识放在规范的语词定义里是不准确的，但它们在我从小耳濡目染的地方文化里却具有绝对的正当性。
语言外壳最初不过是人们约定俗成的东西，要真论证起来，是无所谓正当和精准的，只有语言所指代的东西才和我们息息相关，构成了我们理解的客观世界和生活文化。
四、家乡会在吃饭上赋予你小小特权
1.南米北面
如果是在重庆吃饭，小饭馆点条大鱼，加些配菜，免费盛米饭，几个人搭个伙，花上百十块钱无论如何吃饱了。吃面的话就比较尴尬了，汤面多见而炒面少见，最多的是麻辣烫，也可以做主食，总觉得吃得不扎实。
如果是在临汾，中小面馆到处是，除了面还有炒菜和酒，一人一碗面，再加一个肉菜、一个凉拼，一瓶酒，不过五六十元，就是很舒服的一餐了。一个人单点一碗面，六七块也能填饱肚子。吃米饭就只能点二十元的盖饭套餐，或者单独点米饭和菜，米饭按小碗付钱，可能两三碗才饱。
现代饭店提供的食物已经不大受作物的地理位置影响，但北方面贱、南方米贱的传统却依然被保留下来，这更多的是一种潜意识。
这种潜意识还体现在我们对不同食物的认可程度，比如让我们吃欧洲的食物，虽然有沙拉、面包、肉丸，明明各种营养都不缺，可总觉得好像没正经吃饭一样。
2.家乡与外地吃饭的区别
此外，在外地吃饭除非是旅游的时候会吃一些很有名气的当地美食，其他时候，常常会选择去那些标准化的地方吃饭，比如沙县小吃或者麦当劳，避免踩雷。但是在家乡不同，随便进个小饭店，根据经验大致判断下饭店的水平和口味还是很容易的。
当然，你还会掌握很多小tips，比如谁家的混炒会放更多的花生碎，谁家的红油辣子味道最香又不呛嗓子，谁家的刀削面削得最薄口感最好。我常去吃面的地方，大叔做刀削面，人站得离锅还有段距离，在他的掌控下面照样连成一线依次跳入锅里，削出来的面片一般薄厚，整个过程行云流水。
有次时间很晚了，我走入面馆里点了一小碗面，端上来面却在碗里堆成了小山。老板娘，笑道 : 姑娘你是今天最后一个客人了，就把面全给你下上了，你多吃点啊。
标准化的饭店即使倒掉也会保证每碗面的口感和分量相同，安全但是没有惊喜。而小饭馆可能偶尔少了点面，那就给你添个鸡蛋，或者食材准备多了免费送一点也是有可能的，这是大饭店尝不到的温情。
五、饮食文化具有流动性
地缘文化，很大程度上是通过食物建立的，这以食物在区域内的流动性为基础。和一个不认识的人建立友好关系的最快方式是什么？请他吃饭，唠唠他们那旮沓的美食啊。
还是以山西为例，山西有很多他省传来的饮食，比如早餐的河南水煎包胡辣汤，西安的凉皮米线肉夹馍，东北的烤冷面麻辣拌，还有全国人民都喜欢的兰州拉面、云南过桥米线、黄焖鸡米饭等等。
没到云南吃过过桥米线，没到兰州吃过兰州拉面，去过西安但西安凉皮和我熟悉的那种口味完全不同，这并不影响我喜欢家乡并不正宗的过桥米线、兰州拉面、西安凉皮，它们虽然是外来的食物，但早已经融入到这个城市的口味和文化之中，至于本来是什么样子，反倒不重要了。