跟他吵着喫家鄉紅富士的我似乎回到了孩童時代。
金秋十月，驅車行駛在被漫山紅葉籠罩的大道上，令我讚不絕口近乎炫耀的仍然是淺山腳下那獨特的一抹紅。
那紅透着秋天的氣息，比楓葉多了些豐收的靈動，農人們像捧着小女兒的紅臉蛋，愛不釋手的，眼中閃着自豪的光。
那紅盡顯爲我獨尊的豪邁，遠看紅心點點的嵌在一片土綠中——秋天的綠葉連陪襯都有些遜色了；若走近細瞧，無論是樹上的、框裏的還是娃娃手裏的，那條紋紅，那成片紅，倒不像姑娘羞紅的臉，卻似戰鼓擂擂的常勝將軍了。
那紅絕非徒有其表的，誰若忍不住一口要下去，那紅衣下的鮮白便伴着清脆，和着甘甜順喉嚨直入心間，脣齒間的回味無窮。
我是蘋果堆里長大的，小時候從來沒看到過蘋果的好，哪裏好？滿園都是，滿樹都是，滿地都是。季節一到，大人們開始忙碌，這是大小都興奮的季節，我以爲大人們愛的也僅是這熱鬧。
小時候的我，是看不上蘋果的，除了秋季的新果，一年裏不斷的儲備果讓人不願多看。哪比得上年節才喫得上的黃香蕉？清香解暑的西瓜就更比不上了，在我看來，香蕉和西瓜是洋氣的城裏人，而蘋果則是土裏土氣的鄉下人。
求學、工作，離家的日子越來越久，但家鄉的蘋果似乎沒斷過，總還能喫上爸媽備好的新鮮的蘋果，成袋子的，成箱子的，好像這是再自然不過的事，家鄉的山腳下，到處都是。
直到去年，家鄉經歷了一場罕見的霜凍，果農們忙活一年的蘋果、梨收成驟減，叫苦不迭。那不起眼的，滿園都是，滿樹都是的紅蘋果，我沒得吃了......
學着別人的樣子到網上訂購了網紅某臺蘋果，到貨後一開箱，我大呼：山寨的，山寨的........嚐嚐看，甜的，脆的，卻不是我記憶中的味道和口感。
他說，我是心理作用，我知道不是，是我的嘴被我家那不起眼的紅蘋果喂刁了。
又一年過去了，我忘了它。
金秋十月，驅車行駛在被漫山紅葉籠罩的大道上，令我讚不絕口近乎炫耀的竟仍然是淺山腳下那獨特的一抹紅......
我才意識到，我從沒忘了它，久別後的想念竟然可以濃烈到近乎遺忘。