一天， 于同学问我，老师听说你有一个公众号？
我说，是的。
于同学说，老师你快告诉我，我关注你。
我笑笑，很坚定地说，不告诉你。
我的回答可能太出乎于同学的意料了，他愣了一下，说，为什么呀？
我开玩笑说，因为我很低调。
其实，我哪是低调呀，我不过是觉得自己写得不好，怕影响我在学生心目中的形象。
同事张曾说，你为什么不告诉学生关注你呀？你一说，那就得是几百的关注。
我说，别说学生了，朋友我都不主动说的。
张不解地说，你写出来不就是让大家看的吗？看的人越多不越好吗？
的确，对于一个作者而言，读者越多越好，某种意义上，这是一种认可。如果写的文章长期阅读量很低，就会怀疑自己，会怀疑自己的能力和信念，会质问自己这样坚持下去的意义。
我也时常问自己，写文的意义在哪里。是为了寥寥的收益，还是为了那一点点的人气？
我其实很清楚，我坚持是为了一份热爱。写，是为了自己的精神领域没有空白；写，是我精神层面的一个职业。
我常常一边看自己的文字一边想，这些都是我结结实实走过来的日子。
日常书写的第一重意义就是去打量活过的每一天。生活不是我们活过的日子，生活是我们记住的日子，我们要带着一颗写作者的心沉入生活，又超越庸常，然后把吉光片羽换成生命中的养料。
人生短暂，一个人总要留下一点什么，用以证明，这个人间，我曾来过。
文字就很好。
书写的时候，我总感觉与世间万物拥有了最合适的距离，而我整个人，也拥有了属于自己的节奏。
职业作家严歌苓曾这样说：在这么长时间的写作生涯里，我总是这样告诉自己，我就像所有的律师和会计一样每天上班，反正到了点我就坐在我的写字桌旁。我对写作这个事情有一种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家活口的。
我还做不到，也永远做不到靠写字来养家活口，很多时候，我不能从容地书写，我总是一边忙碌着工作一边忙碌着生活，然后再操持自己的热爱。
严歌苓又说：我记得我跟王安忆有过这么一次讨论。她说作家百分之三十的是天赋，百分之七十的是要靠后天的努力。我说我认为正好相反，我说作家要靠百分之七十的天赋，百分之三十的努力。但是现在我觉得我的想法有改变，我现在认为作家百分之五十的是靠天赋，然后我还要加入百分之二十的职业训练。
我知道自己是没有写作天赋的，我也深知自己不会去进行这样的职业训练。
我喜欢安静地生活，也喜欢安定的生活，当别人在享受各种生活乐趣的时，我只是沉浸在自己的内心世界里。
我固执地认为，在这个散乱而又匆忙的时代，书写可以让我的生活相对缓慢下来，可以让我在思考和书写中获得力量。
这，就够了。其他的，都不重要。