“好消息，好消息，正宗鄉里土豬肉打特價，九塊錢一斤。”這富有感召力的叫賣聲，是從火車站雲山路臨街肉鋪裏飄蕩出來的。它飄遊在肉鋪周圍，成功地吸引了不少路過的新老客戶。
聽到這樣的推介詞，驀然間撥動了我心中的那根情弦，讓我不禁想起小時候老家過年時洗年豬的情景。
在我兒時的記憶裏，在農村老家快過年的時候，或者是在冬至節的那天，都會洗年豬。
那個時候的農村，機乎家家戶戶都會養豬。家裏人口多的就多養幾頭，人口少的就只養一頭。等豬長大了就賣掉一部分，賣豬的錢可以做生活開支，還可以留着娃開學時的學費。
當時的農村特別富裕的人家還不多，家裏的人口多，而勞動力不夠，喫飯穿衣等的開銷也很大，而養豬的收入無形中可以幫助家庭解決一些實際問題。再者，養豬不是那麼的費時費力，只需一日三餐按時餵食即可。這些可能就是每家每戶都在養豬的緣故吧。
後來，大家的生活水平提高了，不需爲了喫飯穿衣和孩子的學費犯愁了，於是養豬的夙願就是爲了讓家人過一個富足而快樂的新年。
到了年關的時候，豬欄裏的豬已長的膘肥體壯。於是洗年豬就成了家裏的一件大事，也成了當時村裏的一道風景線。
因爲是臨近年關，大家都爲了圖吉利，所以不說“殺年豬”，而是說成了“洗年豬”。而從事殺豬這個行業的師傅人們卻還是習慣性地稱之爲“殺豬佬”，而對“殺豬佬”本人，大家都尊稱爲某師傅。
一般哪家洗年豬都會提前請“殺豬佬”，以便好安排時間，也好請隔壁左右的鄰居幫忙。因爲這個季節也是“殺豬佬”這個行業的旺季，忙的時候也是需要預約哦。
當時我們村裏的殺豬佬，他姓趙，身材魁偉，但年紀比較大，約摸六十了，大家都喊他“趙嗲”。
約定好了日子後，趙嗲會早早到來，當然也包括他的那些專用工具。幫忙的鄰居也陸續到齊，都是一些能出力氣的男人們。東家會熱情地給大家遞煙，端茶。
抽完煙，喝完茶，在東家的帶領下，趙嗲和其它幫忙的鄰居從豬舍裏將豬趕出來。也許是有心靈感應的緣故，豬看到那些刑具後立馬警覺起來。出來時它還喜滋滋的，現在卻任憑大家使勁地拉也不肯前進，且大聲地嚎叫以示抗議。然這樣的抗議，對“劊子手”而言無疑是徒勞。或許在豬即將被宰殺的時候，心裏肯定是很悲涼的，也是傷感的。“我爲什麼要好喫懶做的，長這麼胖就不怕挨宰嗎”，“若有下輩子，再也不做豬了”。只可惜這樣的臨終遺言也改變不了挨宰的現實，只可惜那樣的心語誓言誰也聽不見。
一番掙扎後，它肥大的身軀還是被大夥無情地擡到了屬於它的那個斷頭臺上。粗壯的四肢被幾雙強有力的手死死地按在木板上，曾試圖拼命用腳去給某個人致命一擊，無奈一腳難敵四手。即便是這樣，也不曾放棄過。因爲它看到了門板下方的盆子裏放着一把長長的尖刀，而刀身上則散發出耀眼的鋒芒，那鋒芒讓它不寒而慄，甚至讓它大腦短暫失空，放棄了殊死抵抗。
人們還在有說有笑地聊侃着，趙嗲一隻手緊握着豬的嘴巴，防止它大喊大叫甚至咬人，另一隻手則握着尖刀，眼睛看準了豬的喉頸部位，隨時準備揮刀出擊。
豬還是在嚎叫着，雖然聲音聽起來有點沉悶，甚至還有些淒涼，但這並沒有影響到趙嗲出刀的速度。
沒有感動一絲的疼痛，只看到白色的尖刀進去了，很快又出來了。紅色的刀被扔在地上，而鮮紅的血柱頓時噴射出來。射在盆子裏，冒着絲絲熱氣。血一部分又濺在地上，一部分反彈到了趙嗲的身上。慢慢有了痛覺，發現自己快不行了，身體也因嚴重缺血在抽筋，於是用盡餘力呻吟着，最後帶着無奈而怨恨的眼神閉上了眼睛。
手腳雖已低垂，但身體還有餘溫。趁着這股餘溫，趙嗲趕緊用刀將豬的後腳部劃開一個口子，然後用一根接近兩米的細鐵棍從刀口處插入，順着規定好的路線前進，直到耳根部位。就這樣來來回回地穿插着，不一會兒就打通了豬的全身“筋脈”。接下來趙嗲用不是很乾淨的手擦了擦也不乾淨的豬腳刀口處，深深地吸了一口氣，含着那裏就使勁地吹。（我想那時若是有打氣筒就不用這樣費勁了）氣流順着穴道一路向前，豬身也慢慢變得壯大起來。連吹幾口以後，趙嗲明顯感到有些力不從心，於是一邊一隻手緊握着刀口處，防止氣跑掉；一邊趁機休息一會兒，補充身體的力量。休息一下後，趙嗲一股作氣將整頭豬都“吹了起來”。雖滿嘴成了黑不溜秋的三花子，但完事後還忘不了自嘲一下，“別人都吹牛，俺老趙只吹豬”。
趙嗲趁熱打鐵，讓大夥幫忙把剛“獻血”且做過“按摩”後的肥豬擡進大澡盆裏，準備給它洗個熱水澡。
熱水來囉，東家連忙將事先準備好了的開水提出來，交給趙嗲。趙嗲用心地用瓢給豬身澆水，那認真的樣子有些像一位慈愛的父親給自己的兒子洗澡。不停地澆水，還時不時地在豬身上“撫摸”幾下，憑着經驗覺得可以後連忙用鐵刨子順毛飛速刨起來。因爲天氣比較冷，必須趁熱加速將豬毛刨掉。一個人不夠，就讓人幫忙。還是人多力量大，不一會兒，豬身上寸毛不留，光溜溜的，白析析的，成了真正的“白富美”。
“美容美髮”後的肥仔，被大夥熱情地擡起來，倒掛在梯子上，腹部朝外對着大家，頭離地大概是四十公分。這樣的距離，大概是爲了“殺豬佬”方便操作吧。梯子斜着靠在牆上，斜度不是很大。趙嗲先用一把鋒利的切刀沿腹中縫線輕輕劃開，然後用一根若莫四十公分的細木棍將腹腔撐開，再將手伸進去把裏面的內臟等全部清理出來，流入到兩人擡着的木盆裏。清理出來的內臟要趁熱進行處理，該分類的分類，該清油的清油，該翻腸的翻腸。
忙完了小件，就開始將肥仔分邊。換了一把大砍刀，從臀部的尾巴開始，沿脊柱中線往下砍。幫忙的一手捏着上面的豬腿，一手托住半邊豬身，防止落到地上，弄髒了剛剛洗完澡的身子。託着的人要帶上點斜力，便於趙嗲好使勁。
很快，肥仔被完美地一分爲二。接下來，則被趙嗲快速地肢解，頭是頭，腳是腳，甚至連排骨都被分離開來。
趙嗲割了一些肉，還是一些豬肝等交給東家，也有不少鄰里聞訊而來賣肉。忙了一會兒，事情已辦完，這時東家的飯菜也已熟了。幫忙的和來賣肉的，在主人的熱情邀請下坐了一圍桌。大家一邊喝着酒開心地閒聊着，一邊品嚐着美食，外面有些冷，屋裏則其樂融融的。
不關心大人們的事，小時的我則在找尋屬於自己的快樂。那時的豬尿細泡，臊臊的，沒人要，是作廢料扔了的，不像現在人們稱之爲“豬小肚”，成爲一種滷菜美食。
找到被扔掉的豬細泡後，先將裏面的殘液倒淨，然後用地灰不停地使勁地搓揉，直到沒有什麼氣味才罷休。將處理好的豬細泡再用清水洗乾淨，控幹水分，然後用嘴使勁地吹起來。開始幾下還吹不動，後來慢慢地越來越大了，找一根細線將口紮緊，於是一個自制的氣球就做好了。
有了氣球，夥伴們都圍在一起玩耍，大家用力地將氣球朝上打，你一下我一下的，快樂的笑聲縈繞着整個寒冷的冬天。
醃製好的臘肉，先用鐵鉤掛在牆上的竹竿上，讓它們靠在牆上曬太陽，享受着這冬日暖陽的愜意。在下雨或是飄雪的日子裏，就把它們帶到火房裏，和家人一起烤着火，聽一些家長裏短的趣事。
經過一冬的煙火的洗禮後，染上了一身誘人的臘味。脫胎換骨之後的涅槃重生，終究變成了你喜歡的模樣，讓你欲拒還迎。於是愛無需訴說，只需輕輕地打開那塵封的記憶，往事便成爲了一種可以品嚐的味道。