十月二十號、二十三號，我分別兩次向萬小遙老師請教有關寫作的一些事。她對我說了很多。我聽了後，這些天來，感到受了一種擊打。身上懨懨的，心裏沉沉的，提不起精神來。這些天雖然還在寫，但寫的時候，感到是在對付自己。這個對付的自己彷彿是一軀空殼，而真正的我已隨靈魂被抽走了。
我因此想了“許多”。可仍然想不出一個所以然來。放不下心，有點鬱郁難終的樣子。啊，愚鈍如此，我可有什麼好法子呢。雖然我仍找不到辦法和出口，但再面對寫作的時候，會問自己：你寫的有價值意義嗎？有寫出來的必要嗎？如果沒有，就不要寫吧。
萬老師指出，我所寫的文格局比較小，沒有走出自我。從文中感受到我的消極，有惰性。當然，我也記得，她說過我寫的拉薩那一系列文字是有一定水平的。
除此之外，萬老師也談了些自己的寫作經驗。尤其是講敘自己早年奮鬥經歷，讓我十分感動，給我鼓舞與鞭策。
真誠的道一聲：謝謝！
本文就此做一個簡單的整理，放在這裏。不僅是一種分享，更是作爲學習、督促、警醒自己的一個場地。
想一想，我與萬老師素昧平生，是寫作讓我們有緣“相識”。她對我這樣一個普通的寫作者耐心真誠熱情的態度和品格，由衷令人敬佩。這一種好，於我萬金不換。在此，再次表示感謝！
一·指出我寫作上的問題
你的文筆已經很好了。
感覺你現在是被“瓶頸”卡住了。卡在那個小瓶口那裏，沒跳出來。或者說，你比較消極，不願意嘗試走出“自我”。對生活沒有那一種熱望。當然，你很努力的生活，很認真的去面對生活當中的一切。但是，你缺少那種激情，你的文章就缺少一種張力。
說直話，你就是一個“蠶”。你現在就是那個蠶繭，你在吐絲的時候啊，吐的那個絲啊，把自己一層一層的包裹了，你就在那個信息繭房裏面，沒有衝破。這個是得靠你自己從裏面去突破的。
文章的格局比較小。
格局小和不願意走出自我，是指你的文章立意太小。就說無論你寫什麼題材啊，比如風景，和人的接觸，或者你心裏的一些想法呀，這些你始終都圍繞着你自己在轉，轉你那個小圈圈裏，你沒有跳出來。
像你這個年齡文字應是很成熟的，但在作品中沒完全達到。文字清冷，缺少張力，激情。文采還待提升。文中要有經典出彩的內容，散文忌四平八穩。比如好惡、喜怒哀樂啊等我都看不着，也感受不到；或者是讓我憤怒的，讓我熱血的膨脹的，也沒有；能讓我掉眼淚的也沒有。
你最大的改變是要先從你的思想上去改變。思想上改變了，你願意去提升的話，那麼你就會很努力的去把它寫的更好。
想提升一個層次，想要發表啊，或者被更多的人看到，那麼寫出來的文章就得有價值。
比如寫一些社會現象，一些唯美的東西，得反應出來一種價值觀，是積極的。它涉及的面比較廣，有內容，就是要有深度和廣度。主題要昇華，要有思想。
比如說散文寫景，不僅僅是寫景，它可以說寓情，還有借景抒情。那個抒情不是個人的小情小愛，而是一種社會的，就是格局要大。
要嘗試投稿，要把文章寫長。因爲紙媒對散文有要求，報刊上的副刊一般是1500字左右，但正規雜誌一般要求4000字到8000字之間。
除了文采外，最重要的是文章的立意。
如果你真的想提升的話，你必須得改變。你別的不缺，你就缺一種改變的動力。
我覺得你的文筆好的，是你以前寫的去西藏的那一系列。那個文章都是很有水平的。
你有惰性哩。
像我那時候，農村到那個鎮上啊，是翻山還要過河，我沒鞋子穿，我都打赤腳。我寫完了之後，抄到那個作業本上，再去投稿。到鎮上去，跑到我們鎮上郵局有30多裏地吧，都是赤着腳跑到鎮上去，然後花幾分錢買個郵票投進去。我覺得你現在比我那時候要方便吧，你不要怕喫苦哎。我說這個喫苦是精神上的，你必須得改變，不然你就回到原點。
看你前段時間在寫《紅樓夢》的讀後感，我就很着急。它對你的提升，對你的寫作能力不一定有幫助。我閱讀的很多東西都是爲如何去提升自己的寫作能力而服務的。
讀一些好的作品，包括那種歷史題材，像《全球通史》《中國通史》，它對寫散文，我覺得影響也挺大的啊，有時間讀讀書，再寫，你先看看那個報紙，找找那種感覺。
你也不要拿別人的優點跟自己比，那個啥，那個別人成名早，別人條件好啊。你現在開始也不晚。
你先去試着投報紙，先朝那邊靠。就當作一個小目標吧，一點一點的實現。
二.談寫作經驗
我是非常反對爲了日更而日更的。
那麼你還不如用寫三篇文章的時間，那個精力，來寫成一篇呢。是吧，把那個精力用在一起，慢慢的寫一篇是寫一篇，一天寫一點，把文章拓展開。
不日更並不是意味着你不寫，當天你可能寫了，只是不在上面發表。比如你想把那個散文寫長點，第一天可能才寫了幾百個字，第二天接着寫，第三天接着寫，第四天修改。
前期的時候就在腦海裏打草稿，從我自己的寫作經驗上來說，它比動手更重要。
“當作者用自己的真情實感，寫出來的怡悅自己的文字，也是往往會怡悅讀者的(冰心)”，對這個觀點，你怎樣看？
她這個觀點也沒錯。跟她的那個時代也有關係。所以說，文學它也是要與時俱進的。
寫作啊，文章的質量，這個真的跟學歷沒有太大關係。
二三十年前在《中國青年報》上發表一篇文章，就有100多塊錢。那時候100多塊錢，你知道，是很值錢的。但那時候我只有初中二年級的水平。
寫作是一條非常非常艱難的路，要想寫出一點成績還是很難的。
寫作，我覺得最重要的還是悟性，它比勤奮更重要。你在天天寫，天天寫，如果沒有悟性，那也就是一堆文字而已。對自己有一個清醒的認識，要知道自己的特長。
你說能不能寫出來？這個我覺得沒有人能夠給出一個肯定的答案。它有很多外在的因素。除了你自身的努力之外，我覺得你先朝報紙方面發展。你先朝這方面努力，不要說能發表多少，先不靠這個喫飯。發表多少是多少，偶爾發表一篇什麼的，也很好，也是對自己的一種肯定，是一種提升。至少讓我們心理上感到滿足，精神層面感到很舒服。
三.講說自己的奮鬥經歷，給我鞭策
很感謝你對我以前說的話，你沒有計較，還覺得對自己有一些觸動。
我當時到了北京，口袋裏只有50多塊錢，還不到60塊錢。來的當天，是靠近北京郊區，就在昌平和那個海淀交界那個地方。就像你說的北郊啊。
我知道我要改變命運。當時，就我一個女孩子，改變命運的唯一方式就是用自己唯一的特長，就是靠寫作。如果我在寫作上寫不出名堂的話，要麼就只好隨便嫁個人。
第一天傍晚到的北京。第二天，我就在一個餐廳裏找了個工作。我幹了一天，當時沒說多長時間，做了一天之後呢，到了晚上的時候，老闆就說給我五塊錢，我當時就很生氣，但是我也不敢找他理論。他說第一天你啥也不懂，客人問那個菜名你都不知道。因爲我第一天到，從農村過來的，我確實不知道那些菜叫什麼名字。廚房讓我拿給客人的時候，客人問這叫什麼菜呀，我說不出來。老闆就覺得我工作沒努力。我也承認我確實不努力。也不是不努力，因爲我剛剛來，我像個傻瓜似的嘛。
在當時我覺得我一天的努力給五塊錢也確實太少了，我就直接說我不幹了，然後就拿着那五塊錢走了，這是來的第二天。
第三天呢，我繼續找工作，我是很幸運的。看到那個電腦店，那時候電腦我從沒見過的，雖然我當老師，我們大山裏的老師都沒見過電腦。看哪個電腦店，是搞打遊戲的，還有組裝，就是組裝出售。那時候電腦好貴呀，一萬多一臺，組裝的就便宜點，也要七八千塊錢一臺，筆記本兩萬、三萬一臺。店裏說要招一個人實習啊，可以帶徒弟。管喫管喝，這樣我覺得蠻好的呀。因爲我知道那時候經營電腦的人至少是文化人，然後我就去了。去見老闆，然後就同意了。後來才知道，老闆跟他女朋友都是銀行的職員，那個店長是他請的代管。
當時管喫管住管喝的，這對於我來說很重要，不用自己花錢。然後跟老闆聊了，老闆就不讓我做前臺，他說讓我學個技術，百藝好藏身嘛，就叫我組裝電腦。那時候組裝電腦是特牛的。在90年代末，就是現在可能都是不錯。我想，絕大多數的農村人都沒見過電腦，我就會組裝了，知道那些元器件怎麼組裝啊。當然它也沒什麼技術含量，有圖紙。
在這個店裏面，老闆一個月給我500塊錢的工資。啊，500塊錢，我當時在老家教書，一年才600。我說，你給的太高了。他說你想要多少，我說300塊錢我就很滿足。他說你只要好好幹，不止給我500。然後，他跟他女朋友就覺得我特別踏實。當時別人都嫌低呢，你還嫌它高。我說我不是嫌他高，我是覺得我剛來，然後我還能學手藝。按照我們老家的傳統，應該是徒弟要給師傅錢，我到你這還給我工資。
我們老闆聽了就很生氣，他大發脾氣呢，把桌子一拍，他說，你不要把你當成農民，不要有農民的思維，你如果把自己當農民的話，你就回老家去，就不用到北京來了。到北京喫苦，你要改變自己。你不要把你當成農民，當成農民，你一輩子就是農民。他說我不是瞧不起農民，意思是你要給你自己定位。然後他女朋友也說，你要想改變你的命運，你就得好好想一想，你最擅長做什麼，你將來想做什麼。
當時我就脫口而出，我說我想上大學，我說我沒有讀多少書。他們說，你不是當了老師嗎。我說當的是代課老師，我初中還沒上完，帶的六年級教語文。語文在我的全鎮都考第一名，當小學老師不需要太多文化，而且我擅長的是語文。然後我說要考大學。老闆就給我買了很多書。我英語幾乎是零，還給我買了本英文詞典，有時下班了，他們還教我一下。
老闆就跟他店裏的其他員工說，多照顧我。意思就是別人多幹點活唄，我就能多看點書唄。我就花時間學習啊，報名參加考試呀，後來考上了大學。
報名的時候3000多學費，我沒有，是老闆跟他的女朋友幫我交了學費，從以後的工資裏面扣。
大學裏，可以說我是從骨子裏就改變了。因爲那個學校一個非常大的優勢，就是有非常棒的圖書館。
我晚上白天上課啊，雙休日就在那個店裏去幹活。工資他也沒少給，還給500塊錢。然後晚上有的時候去幫他們，店裏要是忙就去，不忙就在圖書館裏看書。我就是那時候看了不少書，這對提升寫作能力幫助非常大。
老闆他們是北大研究生畢業的，懂得更多。他們說你要看歷史、經濟方面的，不能只看文學作品。我也知道，就是哲學經濟，歷史地理這些都得看。
那時，只要是書，正常出版的我都看。嗯，那兩年是一個質的飛躍。後來我畢業了。他們全家就移民。移民走之前，給了我一個電話。中關村，在電腦這方面的，四通公司那時候好厲害，讓我到那裏去工作。去找他表弟，我沒有，我不願意去。因爲我的性格，不願意去受他們的幫助，太多了，我不好意思。我就自己去找。後來，在一個大學當老師，教了幾年之後呢，我就自己出來嘛。
在這個過程當中，我一直都沒有放棄寫作。經常有文章發表，和老闆他們一說，他們也特別高興啊。
教了兩年書之後呢，那時我就開始常規出版自己的書了，有版稅那種，接着成家，買房子。開始有經濟壓力了，接着養孩子，就自己出來開了個文化公司。
有了自己的公司之後呢，就跟很多單位合作，做企業文化這一塊。跟我合作的有現在白酒行業第一的，有九寨溝這樣5A風景區，還有銀行等。做文化公司的同時，我還做這個書畫經紀人，代理，包括收藏啊，這份工作現在還在做，只是做的少了，精力有限。
這是一個簡單的過程，就是這樣的。
那時候想到北京來的原因，說起來，最簡單的還是因爲窮啊。當時在老家那邊，寫文章啊，我投的是《中國青年報》，這個報在北京，寫一篇文章給100多塊錢稿費，那時候100多塊錢，真的是很多啊。對於我來說，相同字數的文章，在當地的那個報紙發表纔給三塊錢。這樣一比較，我就在想，哇，北京的稿費這麼高，我到北京去寫，這是第一。第二，我想到北京上學。儘管沒錢，我一直想上大學。第三，我覺得北京它是一個文化古城，它應該比其他地方更有發展前景。
那個時候，很多人都說讓我去廣東啊，進工廠我就不願意去，我願意去北京，我覺得他會有機會的，我就到這裏來了。
當時想離開家的背景。在20多年前，那代課的學校學生就開始少了，少了之後呢，學校就合併，一合併呢，就不需要那麼多老師。因爲我們是代課老師啊，最早離開的肯定是我們代課老師。不管你教的好不好，裁員的時候，肯定是代課老師先走。我就主動走了，因爲我年輕，我就覺得把那些機會呀，留給那些年老的老師，他們都拖兒帶女的，不容易。我單身呢，我覺得我不論走到哪一個地方還是能活下去。
我們之間最大的一個區別就是我有目標啊，我是很有目標的，從小我很清楚我想要什麼。
我四歲的時候，父親就去世了，我下面還有弟弟。我們家很窮很窮呢。農村的，農村得種田哦，我們家勞力不富餘。那時我姐姐他們都學會用牛犁田了。後來她們出嫁了，我媽媽又去世了，我當老師的時候，我自己還有三畝田呢。我就自己種田了，是水田，我借別人的水牛犁田。
犁水田的時候，我站在水田裏，水牛都比我高。我跟着牛後面，那個沉吶，特別是拐彎的時候，一雙手扶着那個犁把，得用特別大的力，才能把犁從泥水裏扯起來，換個方向。我沒那麼大的力氣。那時候我弟弟上高中需要錢，所以我就拼命的寫。至於其他的，都是次要的。因爲寫作發表能改善我的生活。