子軒，一個“三症”孩子——多動症、抽動症、自閉症。一個“症”已經非常折磨人了，可他竟然揹負三座精神大山。
四年級下學期，“三症”的折磨讓他無法在學校裏上課，只能回家。我親眼見到他發狂的樣子，惡狠狠的言語，氣兇兇的眼神。此時的他給班級管理，給其他同學帶來極大的困擾。於是，他被奶奶帶回了家。
五年級開學，子軒要來上學，可是沒有班主任想要他。這是一顆不定時炸彈，一旦失控誰也無法預測後果。大家都避之不及。我也有顧慮，也害怕。
子軒奶奶把他帶到學校，找校長，找我。子軒奶奶的眼淚加上本家的關係，我無法拒絕。這樣，子軒就進入我們班。
我問他想坐前面還是後面。他選擇坐前面。於是，講桌前多了一個孩子，一個特別的孩子。
子軒奶奶把他的情況跟我說了，這幾個月一直在吃藥控制。醫生建議不要給孩子學習壓力，關注心理更加重要。當然不能給壓力，這點常識是有的。
藥物影響，這孩子在校期間幾乎全是睡着的。上課下課，我都會關注他的狀態，防止有意外發生。日子就這樣安穩地向前。
一天，我發現晨讀下課了，子軒還沒來。校長告訴我，他又犯病了。敲打傳達室的窗戶，對門衛說髒話，還破壞公物，不願意進班。
找到他，他正蜷縮在一角，滿臉的汗。那天特別熱。我蹲下來和他溝通，哄着他說話。溝通中發現他的雙手始終握着，整個人顯得特別緊張。詢問中得知，他也不想這樣，只是控制不住。估計是藥喫完了。
說了好久，他仍舊不願意回班。太陽的溫度越來越高，子軒臉上的汗成了河。趕緊聯繫他奶奶，沒多會他奶奶就來了，先把他帶回家。這是我目前見到他最失態的一次。
那次之後，子軒在班級里老實了許多。一個人或者睡覺，或者喫點零食，或者照着書本寫一寫漢字。我不去打擾他，只是靜靜地觀察着。見到他情緒穩定了，我慢慢給他提出一些學習的要求。我教他認識生字，他也會跟着我念，很乖。但是作業他是一點也不寫的，試卷更不會做了。
其實這個孩子是我學生的孩子。他的爸爸是我畢業第一年教的學生。二十一年後我教了他的孩子。子軒兩三歲的時候，他的爸爸出了車禍，好不容易保住了性命，但是從此失去了一條腿。他的媽媽也離開了他。突發的變故大大超越了一個孩子的接受能力，從此這個孩子就偏離了健康成長的軌道。寫到這兒，心裏很難過。本來好好的一個孩子，可惜命運......
子軒很信賴我，也聽我的話。我會經常俯下身子看看他做什麼，然後輕輕地對他說一句鼓勵的話，最後還會摸摸他的頭。我本無所有，能給他的只能是這些了。
週一，我又俯下身子看他在做什麼。目光所及，我真的驚呆了！這個孩子在抄寫生字，一筆一畫，認認真真。我把他的字在全班進行展覽，同學們也都驚訝讚歎。我悄悄看了看子軒，他的臉上露出了孩子纔有的純粹快樂的笑容。我不由得想到一首歌——“你笑起來真好看，像春天的花一樣。”那一刻，我真的在子軒的臉上看到了春天。
週五，我講了陸游的《示兒》。沒想到，他在悄悄地學。下課找了幾個同學到我身邊默寫。他也加入到默寫隊伍中來，等他默好之後給我檢查才知。又是讓我驚豔的時刻。他默寫得不僅認真，而且正確。可是其他同學都或多或少出了錯誤。我大大地表揚了他。子軒臉上又出現春天的痕跡。
兩件事刷新了我對子軒的認知。他其實是想要進步的，非常需要老師的鼓勵和肯定。我知道了，以後一定會好好誇誇你！
謹以此文送給子軒，希望你能感受到老師的熱忱和希望。