九月的葉縣，不熱不燥，本該掰掰玉米、割割豆子、薅薅花生……好好享受一下田園生活，可一場洪水打亂了一切。讓現實成了一場空。
走在田埂上，田野裏到處都是被洪水肆虐的痕跡，玉米被連根拔起，黃豆也無了蹤影，花生也沒幸免，被衝成了禿子頭……
王老拴家院子裏，坍塌的院牆依然，祖上世代傳下的無花果樹被劈開，羊圈裏空空，連“大老黑”、“長毛獅”、“獨角獸”都沒了，成了一種虛設。
月牙還未完全退去，遠處已隱約傳來機器的轟鳴聲，牆外大路上不時有輕輕走過的腳步聲。屋子裏小拴娘和小拴傳着均勻的呼氣聲，像是事先商量好似的，她一下，他一項。
要不了多久，外面微弱的白光會把黑色一點點撕去、撕去，直到屋子裏完全被白色佔據。眼看天快亮了，可王老拴已經等不急了，他急忙穿上衣服，釦子都沒系，就趿拉着鞋走出了屋子。
雖然剛漲過水，不時有腥臭味飄過來，但擋不住的清新空氣還是迎面來。他忍不住伸了個懶腰，把昨日的臭氣全呼了出去，接着又把新鮮的空氣吸了進來。
有了第一口清新的空氣墊底，他的精氣神馬上來了。他的耳畔彷彿響起了“咩咩”的叫聲，每天他都是這個時間起牀，按時到羊圈裏給羊喂草。
今天他又端了一篩子草來到羊圈裏，可羊圈裏卻沒了半點聲響，不對呀！每天這個時候，羊只要聽到他的腳步聲就“咩咩”亂叫開了。開始是一隻羊“咩咩”，後來是一羣羊“咩咩……咩咩咩……”就像唱着一首無言的歌。
他走近了一些，把手向上一擡，拉着了邊上的燈，白光霎時把羊圈照亮了。羊，羊，我的羊呢？怎麼一隻也沒有了，他“噔噔”後退了幾步，接着一屁股墩在地上，篩子也跟着重重落了下來，拌着飼料的青草撒了一地。
小拴娘聽到響聲披着衣服跑了出來，拉着他的手說：“你這……這……我可憐的老拴呀！走，快回屋。”
王老拴仰着頭，一臉茫然，還不時孩子般兩腳在地上亂瞪。兩個人的說話聲驚醒了酣睡的小拴，小拴光着渾實的膀子也出來了，“爹，娘，咋了？”
小拴娘：“拴呀！你瞅瞅你爹自從死了羊完全瘋了。”
小拴：“娘，你放寬心，過段時間我爹的病自然就好了。”說着就去拉老拴。
老拴：“我不呢！我給“大老黑”、“獨角獸”、“長毛獅”喂草，它們餓了。我聽到它們咩咩正在叫我呢！”
小拴娘、小拴，左一個胳膊、右一個胳膊拉着老拴就往屋裏拽，可老拴死墜着身子往後撐，嘴裏還不停嚷嚷道：“我的羊，我的羊……”越拉他反而吵得越歷害。
看情形越拉越亂，最後小拴開口說：“娘，我看還是算了，就隨他去吧！”
小拴娘聽了兒子的勸解沒吭聲，只是緩緩轉過身，拿衣角偷偷擦了擦眼角流出的淚。
沒了別人的干涉，王老拴反而安靜了。坐在地上坐了一會，他從神經中清醒過來，又變成了正常人。
記憶的小舟在心間劃來劃去，最後落在了九月二十四號晚上，九月二十四號晚上成了他永生難忘的日子。
他記得那天還像往常一樣，喫過晚飯去羊圈裏遛達了一圈。這是他每晚的必修課，每晚不去瞅瞅他的“大老黑”、“長毛獅”、“獨角獸”……他就睡不着。
他去他會爲他的最愛“大老黑”、“長毛獅”、“獨角獸”帶去一把玉米豆，讓他們就着自己的手喫，等它們喫完了還想喫就使勁蹭他的腿。不過他給它們喫小鍋飯並不是無限量的，一小把就足夠了。
去羊圈裏走走，聞聞那股羶氣與尿騷味成了他的一大嗜好，好像這些混合着多種氣味的氣體就是最好的催眠劑。讓他一上牀就打起了呼嚕，以致於他這些“呼……哼……”聲響遍了院子，整個世界，伴着羊入眠。
他清楚記得那晚天下着雨，其實雨下得並不大，仰起臉雨打在兩頰像毛毛蟲爬。他沒在意，在羊圈裏遛了一圈，就上牀安然入睡了。睡到半夜天空中響起了炸雷，那雷聲一個接一個，雨好像也大了，他迷迷糊糊翻翻身很快又睡着了。
此時小拴娘睡不着了，穿衣起了。突然村裏的喇叭響了，由於雷響雨又大，他還以爲是其它村的廣播，其實壓根他什麼也沒聽清，繼續睡安穩覺。
王老拴剛合上眼，房前屋後突然傳來了吵嚷聲，緊接着是一個響亮的聲音：“睡覺的都起了，水到家門口了。”這次他聽清了，猛一驚翻身就跳下了牀，穿着褲頭就往外跑。
推開門一看，他驚了，滿院子的水。他急急忙忙就往羊圈裏跑，羊可不能有個閃失，那一百多隻羊，可是他半生的積蓄。他打了半輩子工，才存了這十來萬塊錢，他把它們全壓在了羊身上，贏了他就不發愁了，小拴的定婚錢就有了。
一到羊圈，羊圈裏也全是水，水已淹住了羊蹄子。他慌忙揮舞着胳膊趕着羊就往竹笆上趕，當把最後一隻羊趕到竹笆時，他看着上了竹笆的羊暫時輕輕出了一口氣。
此時外面的雷聲“咔嚓、咔咔嚓嚓……”一聲緊似一聲，好像要把大地活生生劈開，再死死地縫上。天空中是一個閃電接着一個閃電，羊圈裏一陣明一陣暗，照着老拴滿臉皺紋臉。
羊驚恐的你擠擠我，我抗抗你，還不時相互抵抵，再蹭蹭，好像它們已嗅到死亡快要降臨。竹笆也被壓得“吱吱呀呀”響，老拴剛剛平靜的心又隨着騷動的羊羣慌亂起來。
雨嘩啦啦打在彩鋼瓦上，水又如柱子般直澆了下來，灌在老拴的心裏，感到一陣熱、一陣涼。老拴聽聽雷聲，又看看天，雨絲毫沒有減弱的勢頭。
他仰天長嘆，如果再這樣下去那還了得，看起來天要滅人，疫情纔剛剛過去，學生昨日才重返校園，這雨……水……
老拴越想越激動，越想越難過，淚“嘩嘩”流了出來，最後又一聲“噗通”跪在地下，直接磕起了頭，作起了揖。他這跪不僅僅爲了自己，更是爲了大地蒼生、萬物生靈。
他已是奔六的人了，大大小小的苦難也經歷了不少，在他的印象中也漲過幾次水，最大的一次也不過漫到了房子後，生命財產並沒受半點損失，水也很快退了。
“不好了。”老拴不由喊出了口。水倒流了。大街上的水開始往院子灌，下水道也向上“咕嘟、咕嘟……”翻起了水，接着廁所也漫了。屎尿出來了，滿院的亂流，一院子的臭。
他慌忙拿板子去堵廁所，堵完廁所他也閒不着。前幾年澆新宅基地根角剩下的沙子還堆在院子裏，這回也派上了用場，他要把它們一鍬鍬裝起來，裝在袋子裏，堵在大門口。
剛堵完，他擡起頭看看天，突然一個閃電，接着又一個炸雷，雨比先前下得更厲害了，風也颳得更大了。
突然他看見院子東北角，那棵不知哪輩栽的無花果樹被風撕開了，他想這下完了，今晚一定會出事。“無花果樹、無花果樹……”那可是鎮宅之寶啊！不知道伴了他們家多少年，保了多少年太平。
眼看雨越下越大，羊圈裏水和竹笆平了。水又一點點逼向堂屋，就差尺把子距離就躥向屋子了，他慌了，又拿起鐵鍬剷起沙子堵起來，就在這危急關頭電突然停了。當他找來手電筒時晚了，一切都晚上，水瘋了般向屋子衝。
屋子裏盆盆罐罐都飄了起來，到處發出叮咣叮咣的聲響。他再也沒有一絲力量，摸索着去了裏間，終於找到了來回晃盪的牀，他太累了，忙豁了整整一晚上，他要好好歇歇。
雨也不知下了多久，當他睜開眼時，天已大亮。屋子裏的水只剩下腳脖那麼深，牆壁上還留着昨夜被水淹沒的痕跡，屋子裏鞋子、襪子、盆子、罐子、垃圾滿屋子是。
他猛然想起了羊，光着腳就跑向了羊圈，結果一百多隻羊全被淹死了。它們個個張着嘴，蹬着腿，有的腿陷入了竹笆，有的頭頂着牆壁。最後他一個個爲它們撫上眼睛，又特意抱了抱“大老黑”、“長毛獅”、“獨角獸”，哭着與它們告別。
自此，王老拴蔫了，再沒了以前的活泛勁，眼也不再放光。有的人說他瘋了，有的人說他沒瘋，有的人說他只是壓住了氣，過一段時間就好了。
老拴還是天不亮就起牀，去給羊喂草。喫過飯拿着鞭子又吆喝着出了村，調皮的熊孩子看見了前後攆着喊：“王老拴、王老拴，真好笑，死了羊，瘋了人……”
隔壁大嬸看見了繃着臉：“去，去，再喊割了你們的舌頭。”孩子們被嚇跑了。也有人同他打招呼，他斜着眼看看，然後笑笑，有人也會給他一隻煙，他就夾在耳朵邊。
一個多月過去了，王老拴的病並沒有一點好的跡象。又是一個晴朗的下午，他依然拿着扎鞭奔赴在田野上，嘴裏咿咿呀呀哼唱道：“路邊的野花不要採，不採白不採，我不……我偏採……嘿嘿……嘿嘿嘿……”並不時彎腰摘着路旁的野菊花，高興時拿一朵插在頭上，生氣時拿土坷垃亂攥。
突然從陽光下跑來了小拴：“爹，有救了，好消息來了，政府要幫咱重建家園，你的“大老黑”、“長毛獅”……全回來了。”
老拴愣了下，哈哈笑道：“我的“大老黑”、“長毛獅”……回來了……”哈哈哈。他一下回到了壯年，拉起正是青年小拴的手就跑。鞋跑掉了，他乾脆把鞋一脫拋向了遠方，天空中立馬劃了個虹。
老拴拉小拴，小拴拽老拴，老拴伸着手抓着天上的虹跑在田埂上。突然路邊的玉米地裏，倒了的玉米重新站了起來，泛出了新綠，結出了穗子；枯萎的黃豆又變綠了葉子，開出了白花，結出了青莢；蛐蛐回來了，在陽光下蹦來蹦去，“嘓嘓……嘓嘓嘓”；山羊在地裏喫着、跳着、“咩咩”唱着。
“大老黑”、“長毛獅”、“獨角獸”在田埂上、溝裏領着頭向這裏跑來，“咩咩……咩咩……咩咩……”後面跟着上百隻羊，還有小拴他娘和村書記。