劉淼上小學三年級開始，晚上就住到林新的家裏，林新很喜歡劉淼的笑容。
劉淼笑起來很好看，尤其是那兩個小虎牙。可除了在自己那相對獨立的房間裏，劉淼很少笑。
他走路總是低着頭，可對誰都沒有好臉色，彷彿對全世界都帶着敵意。
在林新的記憶中，除了自己，劉淼沒有走得近的朋友。
劉淼的家很小，走進去就像進了山洞一樣，白天進屋眼睛得適應一會纔看得清，兩邊堆放着不知哪裏來的東西，一不小心頭會碰到屋頂垂掛着的籃子，林新很不喜歡進他們家。
他父母住一個房間，大姐出嫁後二姐才獨自擁有了那僅放得下一張牀的房間，晚上在廳裏支起兩張牀，哥哥一張，他一張，那就是他哥倆的房間。
劉淼上課經常睡覺，常常被老師罰站。他只向林新說過，他每天晚上都被哥哥的呼嚕聲吵得睡不着。當林新一家邀請劉淼來與林新同住時，劉淼的發光的眼睛和露着虎牙的笑臉，讓林新覺得自己的決定是正確的。
劉淼家的房子雖然很小，外面卻很寬闊，一棵碩大的合歡樹用它濃密的枝葉籠罩着那低矮的房子，陽光從枝葉的縫隙中灑在房屋的四周，一條總是被掃得乾乾淨淨的石頭路在樹與房子中間彎彎地伸向遠方，遠遠望去就像是一幅安靜的風光油畫。樹下的青石板凳上，常常可以看到哥哥劉森端着一個搪瓷大海碗，拿着一個大勺子坐在那裏喫飯。要是有人把它畫下來，肯定會讓很多人喜歡。
不過要是你走近些，看到劉森的樣子時，就不會這麼想了。
劉森大劉淼10歲，小時候發高燒把腦子給燒壞了，二十幾歲的小夥子人高馬大，可嘴角是斜的，總掛着口水，高興的時候笑，不高興的時候哭，脖子上總歪歪地圍着一條小孩子纔會戴的圍兜，上面沾滿了污漬，看不出圍兜上面的圖案，他走起路老往一邊傾斜，不常看到他的人甚至會覺得有點恐怖。
村裏年紀小的孩子常常在他身後，笑着喊他是“傻子”。他不懂什麼是“傻子”，有時候還笑嘻嘻的追着他們玩，有時候又會朝着他們吐口水，嚇得他們四處躲閃。
路過他家，常常會聽到劉淼的父母在破口大罵地把孩子們轟着。
他父母習慣了，但仍然還是會經常在自己的屋裏流淚，流淚的時候就會叮囑劉淼等他們老了要好好的保護他哥哥。
劉淼只是一個十幾歲的初中生，看着父母流淚他會心疼，他不想讓父母傷心，但他心裏真不知道自己能不能做得到，所以總是不知道怎麼回答。
從劉淼懂事起，他就知道自己和別人不一樣，小朋友們、同學們都嘲笑他有個傻哥哥，都叫他“傻弟”。爲了這事，從懂事開始他就跟人打架，但慢慢地發現他根本打不過來，畢竟他哥真的是個傻子，他是傻子的親弟弟，傻子就是傻子，哥哥就是哥哥，這是事實！
他恨那些嘲笑他的人，他也討厭那些總是用同情的眼光看着他的人。
不僅一次，他跟林新說過：要是他哥不傻，憑哥哥那個塊頭，誰都不敢欺負他，要是他哥不傻，他肯定想幹什麼就能幹什麼，要是他哥不傻，他一定比誰都活的好！
可是，他哥哥傻！
那一天夜裏，劉淼很晚纔來到林新家，一看就知道他和人狠狠地幹過架，衣服破了，身上有多處的傷，問他也不言語。
林新躡手躡腳地找來了藥水，笨拙地替他處理傷口。
劉淼抱着雙腿坐在牀的最裏邊，臉色一點表情也沒有，偶爾一溜眼淚劃過臉龐，或許是眼淚弄疼了臉上的傷口，他吱了一下嘴，惡狠狠地說：“姐姐被他耽誤了，我也被他連累了，大姐、二姐還可以嫁出去，離得遠遠的，而我要一輩子跟他綁在一起！我要怎麼辦！”
說完扯過枕頭，把頭埋在枕頭裏嚎啕大哭，林新不知道發生了什麼，也不知道說些什麼，看着他顫動得厲害的、消瘦的肩膀，伸出了手，卻又慢慢縮了回來，靜靜的坐在對面的牀上，看着他哭。
“要是他沒有了該有多好啊！”他擡起頭，用袖子抹了一下眼淚，嘴角忍不住又吱了一下。
他眼睛露出的寒光讓林新心裏有點發冷：“你哥就是你哥，你沒辦法選的，洗漱一下，早點睡吧！”
“我沒法選！我沒得選”他嘀咕着，把枕頭重重地扔在牀上，轉身背對着林新躺下，蒙上了被子。
林新在另一張牀上，聽着他那一晚不斷地翻來覆去！
劉森走丟了！
據說是跟着前天來唱戲的那個戲班子走了，他的父母知道後拼了命地追了兩個村子，才追上戲班子，卻沒有找到他。
他家的親戚朋友都出動了，後來村裏的人也基本都出動了，林新和劉淼也不例外。
找了一天一夜了，一點蹤跡也沒有。村裏、村外、隔壁好幾個村都沒有找到，特徵那麼明顯的一個人找不到了，大家開始往壞處想，有人到河裏去打撈，有人到田溝裏去找，還有人到糞池裏去攪，都沒有找到。
第三天了，還是沒有蹤跡，凶多吉少的話開始在村裏蔓延。
到了第五天，大家好像有一種默契，今天再找不到，也就不找了，反正是個傻子！
前兩天感覺劉淼是蜻蜓點水似的在尋找，林新知道他對他哥的感情不深，也不好說什麼。可當村裏到處都是劉森凶多吉少的話在流傳的時候，他急了，象無頭蒼蠅般地到處找，聽到別人在談論“傻子應該是死了！”的時候，他甚至會發瘋似的回懟：“你才死了！”
畢竟是親兄弟！再怎麼樣，也是血濃於水。
作爲他最好的朋友，林新每天緊隨其後，他走到哪裏跟到哪裏。
那天下午，林新陪着他找了一天，兩個人都灰頭土臉，回來路過村外的土地廟時，林新拉着他進去歇一會兒。
廟裏比外面涼快多了，也沒有那麼大的灰塵，可劉淼不想進廟裏，在門檻坐了下來，一會把頭埋在手掌裏，一會又斜靠在門框上，過來好久才起身進了廟，林新笑着示意他往身邊坐，可他卻慢慢跪在了地上磕起了頭。
原以爲他那是在求土地爺爺保佑早點找到他哥哥，可沒想到邊哭邊說說：“是我害了他的，是我害死他的！我給了他一塊糖，告訴他跟着戲班就會有糖喫！我騙了他，他是被我騙丟的！是我害死他的，我就是兇手！”說完竟嚎啕大哭！
林新站了起來，卻愣在了那裏，之前隱隱約約地的感到他不對勁，但是沒有往這方面想。
林新慢慢走過去，蹲在他面前，雙手拉着他的肩膀，劉淼擡起了頭。看到那張被淚水和灰塵描繪成五花的臉，林新不知道要說什麼，也不知道能說什麼。
劉淼用手抹了一下臉，臉上更是涇渭分明：“他害怕，本來不想去的，是我告訴他我很想喫，他是爲了我……是爲了我纔跟在戲班後面走的！”
林新張大嘴巴看着他，想推開他，可是卻沒有用力，只是放下雙手。
“我只想讓他離我遠遠的，我錯了嗎？可我不想他死啊！我錯了！我知道錯了！”
作爲一個十幾歲的孩子，林新根本無法判斷這樣的做法的對與錯，無法回答他？他只有一個想法：他和他是朋友，必須跟他站在一邊。
“可這兩天我總是想起他，雖然我討厭他，可他總會把他認爲好的東西留給我，雖然他不能真正的保護我，可當有人欺負我的時候，他會站在我的面前！”
“他也不想傻啊！”林新打破了自己的沉默。
“我、我，這幾天我也一直這樣想，他也不想傻啊，這不是他的錯啊！”劉淼伸出雙手抓住林新，“我是不是害死了他？我是不是成爲了殺人兇手？我該怎麼辦呢？”
他趴在地上泣不成聲！
林新腦子也一片空白，只是機械地說：“我不知道。”
“我想了好多天了，想了好多方法，可我下不了手，戲班來了，纔想到了這個辦法。我只想讓他離我遠遠的，但我真的不想讓他死啊！爸媽知道了一定會把我打死的。”他用兩隻手掌狠狠地抹掉臉上的眼淚，重重地吸了一口氣：“死就死了，我給他賠命！”
“別說了，快別說了，除了我你千萬別跟別人說！”外面有牛叫的聲音，林新壓低了聲音叮囑了一下走到廟外，若無其事地坐在門檻上。
天快黑了，再不回家大人就得出來找他們了。林新拖着劉淼往回走，他就像一個生氣的孩子由父母拽着走一樣，雙腳完全沒有一點主動意識。
快到劉淼家的時候，看到合歡樹下擠滿人，兩個人的心裏一咯噔，一種不祥的預感讓他們相互看了一眼，拔起腿就往前跑去。
“劉淼，找到了，你哥找到了！”看到劉淼跑過來，遠遠就有人喊。
劉淼扒開人羣，看到像個乞丐的哥哥，在衆人的圍觀下，正拿着他那個大海碗在喝着雞蛋湯，不時對着人羣傻笑。
劉森看到弟弟來了，放下手中的大碗，激動地往口袋裏掏東西，一邊流着口水，一邊掏出一包已經看不出顏色的東西，塞到劉淼的手中。劉淼把它提溜了起來，辨認了半天，纔看出那是一個桔子形狀的糖果，也不知從哪裏來的，髒得不成樣子，也扁了。
劉淼淚止不住了，一下就撲進了哥哥的懷裏，緊緊地抱着，完全沒有感覺劉森的口水滴到了他的頭髮上。周圍的人都在議論他們倆兄弟感情好，大爺大媽們還感動得流下了淚。
找到了就好，林新看到這一幕，默默地退出了人羣。
村裏的青叔開着他的手扶拖拉機到幾十公里遠的地方去拉磚，在那個磚窯旁邊裏發現了被幾個小孩追趕着的劉森，就把他放在拖拉機後鬥拉了回來。
劉森又哭又笑，也說不清楚他是怎麼走那麼遠，也說不清他這幾天是怎麼過的。
村裏的人都說他命大，要是冬天，早凍死了。
村裏人八大姑七大姨都回家了，劉森的打鼾聲在屋裏有節奏地響了，二姐也在自己的房間了睡了，合歡樹下終於恢復了以往的寧靜了。
劉淼晚上不想住到林新家，他拉着父母坐在青石板凳上。終於，他把劉森走丟的原委一五一十地告訴了父母，低着頭準備迎接父母的巴掌。
母親那隻粗糙地讓人不舒服但很溫暖的大手拉過劉淼冰冷的手，緊緊的握着，父親的手臂伸了過來，用力握了握他的肩膀，過來好一會平靜地說道：“我和你媽曾經也有過這樣的想法！”
劉淼擡起頭看到父親眼睛望着天上的月亮，一朵合歡樹的花落在了他那已經有白頭髮的頭上。
