隔離酒店的夜安靜得可怕。
睡了一天，這個點醒來是怎麼也睡不着了，鍾慶陽這幾天才知道原來自己是如此的不適應孤獨！
他拉開窗簾，站到窗前。外面的馬路上一輛車也沒有，也很安靜，他對着那十字路口，看着紅燈變綠了，又看着綠燈變紅了。在這紅綠之間，鍾慶陽沒感覺到時間在流逝，只是讓自己知道這世界是有動靜的。
猶豫了半天，他還是將最後剩的一根香菸點上了，隨着口中緩緩吐出的煙霧，他煩躁的情緒也在減弱，可隨着煙霧的消散，煩躁的情緒又重新聚攏過來。
他突然冒出了一句詞：才下眉頭，卻上心頭。嘴角裂開了，不禁在心裏佩服起自己起來。
今天是第十二天了，在這房間裏呆了整整十二天了！
最初幾天還好，看看電視，看看書，打打電話，玩玩手機，喫飽了睡，睡飽了喫……慢慢地，越來越覺得電視沒什麼好看的，手機也就那樣，大家都知道他在隔離，電話也沒人打了，現在的自己是手頭上一點身邊的新聞也沒有，不知道找誰聊，更不知道能聊什麼！曾經那麼渴望生活、工作能慢點，悠閒點，可當生活就剩下這一間房間時，才知道這完全不是自己想要。
今晚，隔離酒店的夜太安靜了。
突然一陣聲響打破這壓得人喘不過氣的安靜，鍾慶陽的身體猛然間晃了一下，當反應過來是手機響了，他臉上立馬露出興奮的笑容，開始四處搜尋手機的位置，拿到手機看也沒看就接了起來：這個時候有人說說話，管他是誰！
“你好！”一個男人的聲音。
“你好！哪位？”
可對方沉默了。
“你好？哪位呀？”鍾慶陽使盡全力溫柔地重複了一下。
“不好意思，我可能打錯電話。”
“沒事，錯了就錯了，我的電話是13xxxxxxxxx，你哪兒的呀？”一般接到打錯的電話，鍾慶陽都會毫不猶豫的掛掉，可現在他卻怕對方掛掉電話。
“是這個電話沒錯啊？”對方嘟囔了一句，沉默了。
“喂，在嗎？”鍾慶陽試探的問了一句，“你找誰，說不定我可以幫你。”
“那先謝謝您了！”對方提高了音量，“請問您這號碼用了幾年了？”
“您是北京人？”
“是的。”
“這電話我應該用了有十多年了。”
“十多年了，十多年了……”對方的聲音低的快聽不見。
“哥們，怎麼啦？你找這個號碼的前任嗎？”
“是的，是個女的，我上次和她通話是二十年前的事了。”對方有點傷感，可對鍾慶陽的問題並不排斥，鍾慶陽感覺有聊下去的可能性。
“下雨天打孩子，閒着也是閒着，跟我講講吧，我幫您找找，這裏是小城市，應該能找到。”鍾慶陽鼓勵着對方不要掛電話。
對方仍一陣沉默。
“她叫什麼名字，多大?”鍾慶陽忍受不了對方的沉默，趕緊補了一句。
“我也不知道她的真實名字，年齡大概……應該四十多了吧……”
“您找她，可連名字都不知道，這裏邊應該有故事吧，講講我聽聽。”鍾慶陽的聲音有點亢奮。
柯軻聽到電話那頭的聲音，原本到嗓子眼的心一下子掉了下去，對方不是他要找的人。他拿着電話，機械的回答對方的問題。
二十年前，柯軻通過QQ認識了湘，“湘”只是她的QQ名。那時候他還只是一個畢業後剛剛參加工作的毛頭小夥子。他在互聯網公司上班，天天對着電腦，平時也是閒來在網上找人聊聊，那時候，QQ是最時尚的網上聊天工具。
柯軻也忘了是如何成爲了湘的好友，只記得在衆多好友中，湘跟自己很合拍，說心有靈犀有點矯情，但確實是比較有共同話題，尤其她不經意表現出來溫柔，總是讓他覺得她對自己不一樣。每次有牢騷的時候，湘都能恰到好處地給予安撫，連他偶然說出早上刮鬍子拉破了臉，過幾天湘都還會問起。他在朋友面前總是喜歡炫耀着有這樣一位女網友。
沒有微信的年代，沒有視頻聊天的年代，柯軻不時在腦海中描繪湘的模樣，在多次懇求下，湘終於同意跟他通電話，當時用的就是鍾慶陽這個電話號碼。
湘的聲音很普通，可通過幾次電話後，柯軻對湘的印象越來越好。柯軻將自己的照片發給湘，也一再要求湘給他照片，可湘一直說自己太醜了，沒有給。柯軻工作太忙了，沒有假期，他幾次邀請湘到北京去，湘都婉言謝絕了。
朋友調侃他遇到的肯定是隻“恐龍”，不敢見光，可柯軻不這麼想，畢竟人家是女孩子，遠赴他鄉見網友這種事並不明智，心裏反而更覺得她好。柯軻沒有再強求，而是努力尋找去見湘的機會。
終於公司有了一次到湘的城市出差的機會，柯軻用了渾身解數，爭破了頭才搶到。湘知道他要來也很開心，給他各種好喫的、好玩的建議，可當柯軻提出想要和湘見面的要求，卻依舊是被拒絕了。
離開的前一天，柯軻給湘留言：自己會在酒店的咖啡廳等到下午四點，希望湘能來見一面，只是見一面。
第二天柯軻從早上九點等到下午四點，最後失望地離開了。
回北京後，湘給他發了很多信息，他都不理睬，QQ一直掛在隱身狀態。
直到有一天，湘留言：不是我太狠心，只是我也不知道自己能活多久了，不想給自己太多牽掛。
柯軻看到留言已經是晚上深夜了，立馬登了QQ回覆，可湘的QQ一直處於灰色狀態，沒有反應，他最後還是突破已經是深夜的顧忌，撥打了湘的電話。
湘沒有接，柯軻又打了一次，還是沒有接，他無力地倒在自己的牀上。
自己爲什麼不理她？他感到很懊悔，可一會他又覺得自己挺可笑的，他不知道爲什麼一個面都沒見過，甚至連名字都不知的女孩竟然讓自己如此牽腸掛肚，他甚至不知道她是不是對自己說了真話，可是自己的心卻不由自主地就是想知道她究竟發生了什麼。
當他扯過被子矇住自己的臉時，電話響了，湘回了電話！
電話交談中，湘告訴柯軻，自己之前就得了病，血液類的病，不知道能不能好，正因爲這樣，自己對許多自己想要的東西都不敢去奢求，怕抓住的東西越多，到時越捨不得離開。
柯軻的腦子很亂，他只想見湘一面，他告訴湘：明天不管老闆給不給假，都飛過去。
湘顯得異常冷靜，她態度堅定地表示不會與柯軻見面，不會讓自己影響到柯軻的現實生活。
可是柯軻就是聽不進去。
兩人拉鋸了半天，最後湘威脅再這樣就永遠拉黑他，他才冷靜下來。最後湘提出了一個想法：二十年後，如果自己還活着，還在這個時間，再打這個電話，就見上一面。
二十年後，二十年後，都是大爺和大媽了！這算什麼啊！
這樣剛好，沒有什麼其他想法！
拉黑QQ或者接受，柯軻只能二選一，柯軻想了想，先接受了！
經歷了這件事後，兩個人在QQ的聊天中，原來的肆無忌憚的談話方式悄悄地改變了，不知怎麼着就多了份正式感，話題也越來越窄，再加上QQ的遠程通訊的地位也越來越來弱了，慢慢地交叉的時間也越來越少了。
時間就是有這個本事，讓你曾在認爲很重要的事、很重要的人，在它的手上一點一點、不知不覺地走向沒落，直至消失。
柯軻是學計算機，那天通完電話後他設了一個提醒。今天就在剛剛，他收到的二十年前的提醒，這已經遺忘了好多年的電話號碼和QQ名喚起曾經的回憶。
這麼多年了，自己孩子都老大了，見面與否就像小孩子曾經的約定一樣無關緊要了，但湘是否還在？
“你這電話都用了十幾年，或許她早就離開了！”
“也許她只是換了電話號碼，這年頭誰沒換過號碼！”鍾慶陽說話的速度明顯過快，“找時間找個朋友到移動給你查查看。”
“謝謝，其實也不用，這也沒什麼要緊的了，希望她還在吧！”柯軻的聲音顯得輕鬆多了。
“也是，她就是爲了套餐便宜換了號碼了，在這個城市過着悠閒自在的生活。”
“或許吧！謝謝您，這麼晚了打擾您了！”
“哪裏話，不瞞您說，我正被隔離在酒店了，得謝謝您在這漫漫長夜陪我聊了半宿！”
“是嗎？怪不得！”柯軻在電話那頭笑的很大聲。
“哥們，存下這個電話啊，我叫鍾慶陽，鐘聲的鐘，國慶的慶，陽光的陽，今後到了這裏，給我電話，我跟您見面，好好招待你！”
“好嘞，我就叫柯軻，木可柯，車可軻，有到北京來找我啊，跟您見面，好好招待你！”
放下電話後，鍾慶陽覺得這世界太神奇了，在隔離中竟然還隔空交了一個北京朋友。
他走到窗邊，望着窗外深夜的街景，這時候的自己無比清醒，可心裏在猶豫：是否要將今晚的來電告訴老婆。
這電話號碼是結婚後她換給自己用的。
