1
一個人從出生到死，如果中間不出意外的話，60歲還算不上老。
這六十年光景，雖說短暫。如果不具備一點生存的能力，不說在世界上活二萬一仟多天，一天也難混過……
胡楊林已過知天命之年，他回頭看自己走過的腳印，發現自己沒有一技可以定終身，一直活着，學着。
讀書是每個人都有幸走的第一步，也是成長之路。
能理解父母嘴裏的認真讀書，老師課堂上的專心聽講，沒幾個。更別說這樣去做。反正胡楊林沒有做到。
老師要求死記的公式，定律、單詞。原本好玩，愛動的胡楊林怎麼也記不住。
老師強調要背誦的課文，歷史答案。是個苦差事。他腦子裏想的讀書，應該是愉快的的，輕鬆的，就是在那裏玩小孩子過家家，一樣好玩的。沒想到讀書原來是這樣的苦。
於是胡楊林遷就了自己，他定的目標是能學多少算多少。
慢慢的就變成了懂的就學，學不懂的課程就敷衍着。最後到上課的時候，只看見老師的嘴巴在動，根本聽不懂老師講的是什麼，書本已經學成了天書。
踏入社會才明白，當時沒有下讀書的苦。是自己一輩子的遺憾！
2
說是初中畢業，掌握的知識，只停留在小學二三年級的水平。大多數的學科都沒有學懂，就那樣混過去了。
就業也就沒得選，唯一接受的地方就是種田。除了這裏，再無法淘汰到其它地方。
剛開始，胡楊林以爲種田是最容易的事，也沒在意。在這個行業中混了十多年之後才明白，種田的水也很深。
同樣是種田，別的農民每年都能奪得大豐收，而自己稻子即將收穫的時候也被粘蟲吃了，或者因爲禾苗返青，只收獲了秕穀。
十多年之後，胡楊林才摸索到了一點門道。也就是曾經在小學課文中學的，苗要好、除蟲早、糞是莊稼寶、缺它長不了。
栽水稻一定要施足底肥，栽後十五天左右一定要施追肥，秧田裏除一遍蟲，施追肥的時間，再除一遍蟲。
在一個月左右，把水稻的苗長起來。這樣田裏又不會生草，也不會因爲施肥太遲，出現返青苗。
胡楊林感嘆道：當農民也有正副之分，自己當了十多年的農民，充其量只能算個副的。
轉正後的胡楊林發現，光做正農民，也只能混個溫飽。
人往高處走，水往低處流。眼瞧着別人或是打工，或是經商、或是做手藝，一個個生活都比自己光鮮體面。
胡楊林也不滿足只做正農民，混一個溫飽了。也希望自己的生活過得更敞亮些，他便利用農閒的時候出門打工。
到了外面才知道，自己沒學歷，沒技術，只能做那種別人不願意做的工作。去工地上做小工，勞動強度大，工資又低。進工廠也只能進那種兩班倒，熬天亮的。
外面生活的支出，要比家裏的支出大很多。算下來苦罪沒少受，但收入和種田持平。於是他又安於種田的營生。
他嘆了口氣，只能眼饞別人的飛黃騰達。自己就像個捏着車票，而沒有上車的乘客。被時代遠遠的甩在後面。
3
消沉了幾年之後，他便尋思，種田之餘，學一門手藝。
選來選去，好像傢俱行業當時還比較喫香。於是他拜了一個比自己年輕10歲，社會上混的不錯的木工師傅爲師。
學了三年木工，自己摸索了三年，才能單獨打出一點產品。然後慢慢的自己開了傢俱店。
回頭想一想，學手藝活也像讀書一樣，基礎要打牢。木工的基礎是能把木料做方正，把板子之間的縫刨好。打起產品來就有了一半的保障。至於墨訣，產品造型之類，可以模仿別人打好的產品。
做好的傢俱，必須油漆要好，纔有賣相。油漆屬精細活，一定要耐得住性子。 披灰蓋粗坯，然後打磨。上底漆再打磨。上了兩三遍底漆之後，再上兩三遍面漆，每一道工序都要打磨，這樣漆好的產品纔有亮度和光滑。
木工油漆做了不到20年，隨着時代的發展，行業已被城裏傢俱所替代。
好不容易在這個行業積累的經驗，費盡心機學到的技術，已經一文不值了。沮喪中的胡楊林只能忍痛割愛。
他看到近幾年，山區土坯房改造，城鎮化建設。大部分農民工，都湧入到泥水匠的行列中來。自己何不躋身其中，分一杯羹？於是他從木工師傅，變成了泥水匠學徒。
有人笑他是80歲學吹，撲騰不了幾天。他忍着，學着。撲騰了十多年，從一個學徒工，成爲一個泥水師傅，在同行中有了一席位置。其中的艱難，只有自己知道。然而沒容胡楊林松一口氣，行業再次向他亮起了紅燈。
他不知道，自己從泥水匠中跳出來，又要撲騰到哪裏去？都50多歲的人了，哪個行業又會容許他從學徒開始，撲騰到60歲呢？
他思忖着……
打聽着……
