房間裏亮着燈，她和四妹妹還有小弟弟睡一張牀，大姐和二姐睡另一張牀，但他們都睡在一個房間裏，那房間隔着一道牆是父母的房間。
她被父母房間傳來的爭吵聲吵醒。
父親常年在外做生意，昨晚纔回來，母親給他煮了粥，父親連看也沒看一眼，提了自己一個很大的皮包就上了樓，然後自顧自洗了澡，下樓只跟母親說了句，他去大榕樹那裏。
村裏有一顆活了很長年頭的大榕樹，榕樹的樹幹粗到需得三個成年人全伸開了手，才能抱得下。
榕樹旁邊還搭了一座涼廳，一共兩層，夏天常有愛玩麻將的，會在上面擺一副麻將，招呼涼廳下走過的人，上來玩兩把。
但兩把是客氣話，人一上來，就粘在了凳子上，玩到天黑是常態，天亮走的，都是被自家婆娘扯着大嗓子喊回去的。
過了大榕樹在往裏走，是父親親妹妹的家，父親是家裏的長子，住在大榕樹那裏的是父親的三妹妹。
他們要叫三姑姑。
母親拿不準主意，父親這是要去三姑姑家，還是要去玩幾把麻將。
不等她從洗碗池旁追出來問，父親已經走遠了。
母親拿着洗碗布回來，邊洗着碗，邊流眼淚。
她再一次想到幾天前，問丈夫幾點坐上火車時，接電話的那個女人的聲音了。
做了妻子的女人好像天生有種直覺，能從一點點細微的地方，就能猜想到丈夫是否在外出有了情況。
母親已經認定父親出軌，她只等找個時機，跟父親當面坦白了說清的好。
母親起先並沒打算離婚，村子裏從沒有哪對過不下去，就要離婚的夫妻，離婚，真叫人笑話。
但她絕沒想到，她只是罵了那女人幾句狐狸精，有媽生沒媽養的雜種的話，就被父親打了一個耳光子。
母親的左臉留下一個很深的五指巴掌印，父親的手在空氣裏發着抖。
“離婚”
不知是誰先喊出來的。
但這是兩人心裏頭同時冒出來的念頭。
她閉着眼睛，聽着父親母親用着一切她從來沒有聽過的骯髒的字眼罵着對方，然後停了一會，她聽到了腳步聲。
她沒有睜開眼睛，但她知道來的是母親，她熟悉母親身上的氣味，那是一種混雜着飯菜香和肥皂香的味道。
在孩子眼裏，母親好像天生就帶着這種味道似的。
母親把一串鑰匙，塞進了大姐睡的枕頭下。
她聽到母親說：“媽要走了，以後你們好好跟着你爸，要聽話，別惹你爸生氣，等媽賺了大錢，就把你們一個個全接到媽身邊。”
母親說完，站了一會，走出門時，好像知道她沒睡，伸手在她頭上摸了一把，她在母親轉過身後，睜開了眼睛。
一片暈黃的燈光裏，她看見母親走出了門，然後樓梯上響起靴子的聲音。
母親有一雙只到鎮上過節要買菜時纔會穿的靴子，靴子是用第二道牛皮做的，母親一直很喜歡它，穿了好幾年，鞋幫上的皮都已經磨損了，母親還是留着它。