细心的人在读《史记》时可能一早就发现了，司马迁给“战国四公子”写传，名字有所区别，分别是：《孟尝君列传》、《平原君虞卿列传》、《魏公子列传》、《春申君列传》，只有信陵君魏无忌是用了“公子”这个称呼的。
而更早把四人并称的，是贾谊，他在《过秦论》中称他们为“四君”。
（注①：《过秦论》：当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。）
贾谊很严格，因为这四人都是战国时期的“封君”，称之为“四君”一点问题都没有，称之为“四公子”才有问题。因为严格来说，先秦时期只有诸侯的某些儿子才能叫做“公子”，而孟尝君和春申君的出身并没有如此高贵。平原君赵胜倒是货真价实，《史记》里介绍他时就说“平原君赵胜者，赵之诸公子也”。贾谊和司马迁都生活在离“四君”不算太远的时代，司马迁略远一些，也才一百年出头。看这两人的规范使用，显然此时“公子”这个词还没有普遍降级。而到西晋的张华时，他给四人合写了一首诗叫《游侠篇》，开头跑上来就说：“翩翩四公子，浊世称贤明。”大约可知，晋朝时的“公子”已经是贵族的一种泛称了。而这首诗，也是四人真正被合称为“战国四公子”的开始。
回过头来看，司马迁虽然规范，没有称孟尝君、春申君为公子，但平原君可是货真价值的公子，却也没有在标题里写明，而是独独给信陵君魏无忌标上“公子”两字，不知道有没有一些个人的偏好在其中。
信陵君是当时魏王同父异母的弟弟，四公子有一个共同的爱好是喜欢豢养门客，他自己也不例外。当然，养门客实际上是封建制度下的必然。不独四公子，贵族有实力的都要养门客。所谓“封建制度”，有个重要特征是，“我的附庸的附庸，不是我的附庸”。这话有些绕口，大意是，周天子封建了诸侯，那分封的这块地方，包括这块地方上的人民和财产，就都是诸侯的私产了，诸侯作为周天子的附庸，只对周天子负相当有限的义务。然后，诸侯又在国内用土地封建若干卿，同样，这些土地、人民就是卿的私产。卿是诸侯的附庸，是周天子的附庸的附庸，但卿不用再对周天子负责。既然人也是一种私产，又严格只忠于上一级，所以贵族养门客，实际上是增加自己的私产和实力的一种行为。四公子以门客多名扬天下，说明的是财富多、地位高、权力大。毕竟门客也是趋利的，自然谁的条件好就趋之若鹜地去跟从谁。比如孟尝君担任齐国相时，有“食客三千人”，等被齐王废掉之后，门客一哄而散。
（注②：《史记·孟尝君列传》：诸客见孟尝君废，皆去。）
信陵君也有“食客三千人”，这个三千其实并非确数，而是古文里常见的夸张用法，形容数量之大，和“弱水三千”是同一种修辞。《史记·魏公子列传》称，信陵君性格仁爱，并不凭着自己的富贵和权势轻视他人，不管什么人，都能以礼相交，所以数千里之内的人听闻大名后，纷纷跑来投靠他。这里面，有一个小青年后来可了不得，但具体是谁，容我先卖个关子。
为了说明信陵君的礼贤下士，列传里用很长篇幅描写了他拜访看城门老头侯嬴的故事。
侯嬴已经七十岁了，家中贫穷，担任的是看守大梁城东面夷门一职。信陵君不知道出于什么目的，特意跑去拜访人家，还带了很厚重的礼品。有很多古代的事情，放到今天不太容易理解。比如，老年人通常会被当做智者特别对待。这是由于卫生医疗条件落后，天灾人祸频仍，活到老已经算是一件很了不得的事情。而且过去知识并不像如今一样大量靠书籍传授，而是口口相传，年龄越大，所见所闻也就越丰富，所以在古书里，我们经常见到有疑问就去请教白胡子老头的情节。
再比如，掌管城门钥匙者，虽然职轻，却其实是至关重要的人物。历史上有很多军事行动、宫廷政变的例子，成功的关键都是靠买通了城门看守者，比如汉武帝时期的巫蛊之祸，唐朝的玄武门之变里，这一角色都曾扮演过重要的一环。别看一道小小的城门，紧要时既可以脱人性命，又可以阻挡或放进千军万马。信陵君讨好侯嬴，就极有可能是给自己留条后路的考虑。
侯嬴没有轻易接受信陵君的馈赠。于是信陵君再次大摆筵席，亲自坐车去邀请。侯嬴倒也毫不客气，大大咧咧坐上车，又故意称要去看一位屠子朋友朱亥，并逗留交谈了很久，边谈边悄悄看信陵君的反应。直到确认信陵君确实能做到虚心待人后，才心甘情愿成为他的座上客。
所以司马迁评论道：其他国家的公子们也喜欢结交士人，但没有像信陵君这么不耻下交，虚心面对那些民间隐士的。所以他冠绝诸侯，并不是虚有其名。
战国时代，顾名思义，战争是永恒的主题。信陵君所处的魏国，是从春秋时期最强大的晋国分裂出来的，进入战国时代，魏国第一个称雄，变法也遥遥领先其他六国，甚至后来商鞅在秦国变法的基础便来自于魏国。只不过到了信陵君时，魏国的实力已经大不如前。信陵君的曾祖父是大名鼎鼎的魏惠王，后世更多人知道他，是因为他出现在《孟子》一书的开头。在书里，他很委屈地向孟夫子诉苦：老人家你也知道啦，我们以前晋国是天下最强大的。可到了寡人这代，东面被齐国揍得鼻青脸肿，我的太子都牺牲了。西面又被秦国那些野人抢去七百里地，要命的是南边还老受楚王这个南蛮子欺负，寡人的老脸都快丢光了。老人家你快帮我想想有啥招没有？
（《注③：《孟子》：梁惠王曰：“晋国，天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”作者按：魏惠王因迁都至大梁，史称梁惠王。）
魏惠王所说的东败于齐并且太子牺牲，就是庞涓被齐国孙膑击败的那次马陵之战。而通过他提到的东、南、西几个方位，也可知道，魏国是四面受敌的一个地理位置。及至信陵君时代，周边各国特别是秦国的实力与日俱增，整个天下的局势也就渐渐变成秦与东方六国的合纵或连横的关系。赵、魏两国，由于紧挨着秦国，交锋最多。而此时秦国的国相，偏偏又是从魏国逃亡而去的范雎，尤其痛恨魏国。所以用“生于忧患”来形容魏王和信陵君兄弟二人，一点都不为过。
而在这忧患岁月里，信陵君即将上演的，是什么戏码呢？
接下来要讲的，有很多都曾在不同学科的课本里分散出现过，容易给人这些事件都是独立的错觉。但实际上，战国形势却往往是错综复杂，牵一发而动全身的。下面我们就来看看你熟悉的那些典故、那些人物是怎样被时代缠绕到了一起，和信陵君共同演绎着战国时期最后的大戏。
事情要从秦赵之间的长平之战说起。本来赵国的主将是廉颇，他采取守势和秦国消耗。秦国则巧施反间计，令赵国撤回廉颇，用“纸上谈兵”的赵括来顶替。秦国却暗中换名将白起为帅，引赵军主动出击，将其一举击溃，杀赵括，坑四十万降卒。这个数字有没有夸大另说，但赵国的确因此一役，元气大伤。
而秦国自己也损失不小，直到一年多以后，才有能力重新开始大举伐赵，围攻赵都邯郸。
赵国哪里禁得起秦国铁骑的再次蹂躏，这下可急坏了平原君赵胜。因为长平之战的起因，他就有很大的责任，这次围攻邯郸，显然是上一战仇恨的延续，这个锅他是不背也得背。
平原君马不停蹄带了二十位门客前往楚国求救。这二十人里面，有十九位是他挑选的，另一位是自荐的，这个人叫做毛遂。结果我们都知道了，多亏了毛遂在楚国以身犯险，用剑逼着楚王定下合纵之约，才派出春申君将兵救赵。
而同时，另一队派到魏国的使者也成功令魏王派出十万援兵，由将军晋鄙统领。
只不过魏国这支军队显然没有太大诚意，晋鄙率军到邺这个地方，就驻扎下来不动了，名为救赵，实则是坐山观虎斗，看时局发展再作有利于魏国的决定。
平原君得知后，心急如焚地几次致信给信陵君。说起二人关系来，信陵君倒是他的小舅子。平原君在信中半是请求半是责备道：我之所以和公子家结为姻亲，正是因为仰慕公子的高义，能急人之困。如今眼看赵国将死于秦人之手，而魏国救兵不至。即使公子不念及赵胜我，难道一点不担心家姐变成秦国俘虏受秦人凌辱吗？
（注④：《史记·魏公子列传》：平原君使者冠盖相属于魏，让魏公子曰：“胜所以自附为婚姻者，以公子之高义，为能急人之困。今邯郸旦暮降秦而魏救不至，安在公子能急人之困也！且公子纵轻胜，弃之降秦，独不怜公子姊邪？”）
信陵君冷汗直冒，赶紧劝说魏王，希望他能下令晋鄙立刻进军。而魏王却显然做好了收渔翁之利的打算，并不为亲情所动。
百般游说无效，信陵君挺然走险，决定以自己的宾客为士兵，整理了车骑百余乘，准备赶赴赵国和秦军决一死战。一行浩浩荡荡，开到了大梁城的夷门要出城。如此规模并肯定携带兵器的队伍想要出城，必然是需要手续的，这时候就体现出结交侯嬴的前瞻性了。侯嬴得知信陵君的意图后，果然放行了，但是临别时，老头又说了一句：“公子加油好好干，老臣我就不跟着去啦。”
信陵君走了半晌，越想心里越不是滋味，又折返回去抱怨道：“您好歹也是个见多识广的老人家，我待您也不薄，天下人都知道，您眼看着我去送死，就没有什么别的想对我说的吗？”
侯嬴笑道：“我料到你要回来问我。我给你支个招，你当年为魏王的如姬报了杀父之仇，她正愁没法报答呢。你去求她偷大王的虎符，她必定满口应允。这样就可以不费一兵一卒，去前线接管晋鄙的大军了。
不仅如此，侯嬴又为他推荐了之前那位叫做朱亥的屠夫朋友，说一旦晋鄙犹豫不肯交出兵权，就由朱亥在营内即刻下手行刺。
信陵君这才贿赂魏王的如姬，偷得虎符，然后一路奔至赵国境内、晋鄙军中。晋鄙虽然看到虎符，却仍有所怀疑，朱亥当场将其椎杀，于是信陵君得以顺利统领魏军往邯郸进发。
诸侯救兵一至，秦军果然连连作战不利。随之信陵君大破秦军于邯郸城下，秦人撤兵而去，邯郸之围遂解。这一战，更打响了信陵君在诸国之间急人之困且善作善战的大名。
在这场战争里，还有一个细节需要提一提。
在接管晋鄙军队之后，信陵君做了一件事，他令魏军中有父子同在的，父亲立刻回国；兄弟同在的，兄弟回国；是家中独子的，也立刻回家赡养老人。这个决定，显然是为了照顾他兄长魏王的情绪，毕竟魏王本来的意图就是希望可以保存魏军的实力，不轻易赴难。
但是魏王的情绪这样就能被安慰了吗？显然不可能。因为魏王和信陵君虽然是异母兄弟，但关系并没有想象的那么好。
前面曾提到，养门客是封建制度下的必然，贵族把门客视为是自己政治实力的一部分。但是，战国时代，恰恰是封建制度向集权制度过渡的阶段，每个国家的变法，都在朝着权力往君王一个人手中收集而努力。“我的附庸的附庸，不是我的附庸”显然已经不适合集权时代，天下所有人不管哪个层级，都尽忠于君王，才是极致的追求。所以，君王怎么能够容忍有人手下养着一群门客，逐渐扩张实力呢？孟子在见魏惠王的时候，就曾说：千乘之国，弑其君者，必百乘之家。我们回过头去看看信陵君第一次决定以门客出征时的规模，这不就是标标准准的“百乘之家”吗？扪心而问，魏王每天能坦然面对一个拥有民间良好口碑，又拥有强大政治实力的弟弟吗？所以秦以后，私养门客基本为集权制下的人君所坚决抵制，真这么做的也基本没有什么好的下场。
魏王对这位弟弟提心吊胆，还要一个例子可以说明。
有一次，两人在那里玩游戏，突然北方的边境升起烽火，魏王的探子来报：有敌情，赵人即将入侵。魏王吓得赶紧停止游戏，想立刻召见大臣共商对策。信陵君却轻松地摆摆手阻止他，说：不用担心，只不过是赵王出来打猎而已。魏王尽管又坐下来，心思却已经不在游戏上了。不一会儿，果然又有情报，称的确是赵王在田猎。魏王大吃一惊问：你是怎么知道的。信陵君道：我有安插在赵王身边的门客，赵王有啥举动，都会及时向我汇报。
（注⑤：《史记·魏公子列传》：公子与魏王博，而北境传举烽，言“赵寇至，且入界”。魏王释博，欲召大臣谋。公子止王曰：“赵王田猎耳，非为寇也。”复博如故。王恐，心不在博。居顷，复从北方来传言曰：“赵王猎耳，非为寇也。”魏王大惊，曰：“公子何以知之？”公子曰：“臣之客有能深得赵王阴事者，赵王所为，客辄以报臣，臣以此知之。”是后魏王畏公子之贤能，不敢任公子以国政。）
这段原文里，有几个关键地方：“魏王大惊”“魏王畏公子之贤能，不敢任公子以国政。”几乎是赤裸裸地提醒观众，魏王其实对信陵君是极其防备的。你能安插门客在赵王身边，那我怎么能确认我身边没有呢？
信陵君言者无心，但后来肯定也意识到这一问题的严重性了，故此，收买看城门的侯嬴更显得是为保命预留后手。
在“窃符救赵”一事中，尽管信陵君战前有意遣回了一部分军人，事后又让将军领着魏军全部返回，希望能够赎罪善后。但整个事件的性质却无疑和谋逆是一样的。所以在击败秦军之后，信陵君再也不敢回去，而是长住赵国。放走他的看门人侯嬴，则在魏国自尽。过去常有人探讨侯嬴帮了信陵君那么大忙，为什么却要自寻短见。其实很简单，因为他实际上就是在这一“谋逆”过程中被收买的关键人物，自然要被魏王所问责。
信陵君在赵国住了有十年之久，直到魏国频频被秦人攻击，无力抵抗，魏王才想起向他求救，并授给他上将军的印绶。信陵君派使者遍告各路诸侯，各诸侯听说是信陵君再次为将，纷纷派兵前来营救魏国。这一次，成就了信陵君的另一次大名，他率领五国联军击败蒙骜，并乘胜一路追击秦军至函谷关，杀得不可一世的秦人不敢轻易出关。
《魏公子列传》用一句话形容此时的信陵君：“当是时，公子威振天下。”
是的，东方六国长期饱受秦军摧残，太需要一场大胜来扬眉吐气了，太需要一个英雄来提振信心了。而信陵君，恰好成为了那个大家需要的偶像。哪个心怀梦想的年轻人，不景仰这位不世出的大英雄呢，不想去投奔到信陵君的门下，一展自己的才能，实现自己的抱负呢？
真实世界的故事走向当然不可能事事都圆满收场，信陵君的威名远扬，功高无比，都让魏王再次深深地感到忌惮。而秦国也适时地施反间计，派人在魏王面前说：诸侯眼里只有信陵君，而没有大王你。听说他们正在商量要一起立他为新王取代你呢。显然这是魏王心里最为担心和忌讳的。为了洗脱嫌疑，信陵君开始故意放纵，在长达四年的时间里，完全不问政治，每天流连女色，和门客没日没夜地饮酒作乐，最后竟然“病酒而卒”，不知道是不是酒精中毒了。为了自保而放纵，这常常是世间英雄最落寞的结局。
不过这仍然不影响信陵君的大名在关东六国传播，有一个楚国乡间的少年，就是听着信陵君的故事长大的，他听着偶像的经历，眼睛里闪烁着光芒，心里不禁升起对游侠生活的向往，很快他就将决定离开家乡，追随信陵君的足迹去当门客。这个少年，叫做刘邦。不过，刘邦去投奔的时候，信陵君已经过世了，于是他转而投靠在信陵君的门客张耳麾下。世事变迁，当刘邦灭秦成为汉王之后，张耳反而又反过来依靠刘邦。小弟变成了大哥，大哥变成了小弟。两人还因此成为了儿女亲家，可能也和早年的交情有关。刘邦成为天子后，每次路过大梁，都仍然要祭祀信陵君，并特别指定了五户人家，世世代代守护信陵君的陵墓。
最后，我们再回头看看，司马迁到底对信陵君有没有偏好呢。
众所周知，《史记》里每个人传记之后，都有一段“太史公曰”，是司马迁父子对传主的简要评价。对孟尝君、平原君、春申君的评价里，都有直截了当的批评。司马迁评论孟尝君就说：我曾经去过他的封地薛，那里的人性格粗鲁暴躁，和附近邹、鲁等地完全不一样，问了问原因，说是因为当年孟尝君什么人都招揽，奸猾的人就来了有六万余家，所以民风如此。天下人都说孟尝君养客是沽名钓誉，果然没错啊。评价平原君则说：人倒也是翩翩公子，就是不识大体，“利令智昏”说的就是这种人，害得赵国败于长平，邯郸差点灭亡，就是因为他贪图小利。评价春申君则说：本来那么明智的一个人，最后被李园设计害死，大概是老糊涂了吧。而对信陵君，却没有任何一句批评，赞叹道：“名冠诸侯，不虚耳！”
而更直接的比较是和平原君。《平原君虞卿列传》里，除了开头和结尾，提了两句“公子”之外，通篇都直称其为“平原君”，而在《魏公子列传》里，不仅标题，文中更是称信陵君为“公子”一百四十七次。用今天的话来说，这“双标”得有点厉害呢。那为什么太史公一定要坚持称信陵君为公子呢？我们用清人徐与乔的意见来解释一下：“公子”这个称呼，是和“国”紧密相关的，司马迁不断称公子，又屡屡点明信陵君和魏的关系，是强调信陵君是魏国的支柱和象征，没有信陵君，魏国也就没有希望。所以在《魏公子列传》末尾，写到公子死后，司马迁马上跟了一段“十八年后秦灭魏”。这本来是信陵君的个人传，不是魏世家，根本不用提魏国灭亡一事。之所以坚持这么写，正是为了强调信陵君对于魏国的重要性。
（注⑥：《经史辨体》：信陵君传，不称信陵君，而曰魏公子。又云，魏昭王少子，而魏安僖王异母弟也。既冠以魏，又叠言魏，若曰无公子，是无魏也，此与传尾公子死，而秦遂攻魏，系以魏亡，首尾一线相引。）