所在的惠城位於廣東省東南部，處五嶺之大庾嶺南邊概350公里。古有“嶺南名郡”，“粵東門戶”之稱，簡稱“鵝城”。
姑且以嶺南指代惠城也不爲過。嶺南有秋天嗎？嶺南的秋天是什麼時候來的？又是什麼樣的呢？
來小城十餘年，還沒有像現在這樣留意過它的秋天。直接的原因，是這兒的秋弱，極不明顯。因爲夏天長，當節氣到了立冬，纔想起還有個秋天。
嶺南的秋自然比不過《故都的秋》，它沒有北平秋的高遠深沉，也起不了賞玩秋味的興致。就算是到了十一月，北方有些城市已開始下雪，這裏依然草木蔥鬱，一片厚綠。如果想要看層林盡染的秋色，在這裏只會讓你失望。
在這個時候，若到惠城鄉鎮去走一走，你會看到一片片金黃的稻田，晚稻正值成熟收割。單看這樣的景象，與四季分明的家鄉的秋天是相吻合的。然而，一壠之隔，旁邊的田間生長着大片的玉米。有的在揚花，遲些的還處在青年生長期，一片茂盛綠油油。一大片棚架的絲瓜，開着無數的黃色的花朵。在家鄉，玉米是夏種秋收。可見惠城的生長期長。僅此看，又不太符合真正秋天的特點。秋中有夏，甚而有春，這也算是嶺南的秋的一個不同之處。
嶺南的秋，因此是容易被忽略的。
然而，只要你稍稍留意，嶺南的秋就在你的身邊。
比如，早晨下夜班回來沖涼，脫光衣服，身上感到有點涼了。自然地伸手去把玻璃窗關緊。不論有沒有風，就感到窗外有冷空氣要進來咬你。想起夏天的時候，直衝涼水還嫌不夠。到了這個時候，就需要開熱水了。熱水澆淋到身上，那個暖和的勁好比夏天空調的冷氣讓人舒爽。當有這個感受的時候，就是秋天到了。
從穿衣上也可以感受到。當短衣短褲覺得涼，需要加上一件外套的時候，小城的秋天也就來了。
比如喝飲料，在夏天要喝冰鎮的，入口下肚清涼。到了十月中再來喝，即使是常溫的，也感到它的涼了。然而，這兩種涼是全然不同的。夏天時是涼爽，秋天會涼到肚子不舒服。
再去聽聽風聲。颯颯地響，感覺像是鳴金收兵。樹葉跟人的皮膚一樣收縮，缺少了水分，發出乾裂般的脆響。而夏天的樹葉是柔軟的，飽涵着營養，有粘性，吹動摩擦是窸窸窣窣。風聲不同，質地不同，給人的感受也不同。如果你在十月中的傍晚，試着去聽風吹樹葉的聲音，就能感受到這種不同。
或在一個起風的深夜，那個颯颯風起，四面敲窗，不論你是怎樣的一個人，想必也會坐立難安。若這個時候來讀“簾幃颯颯秋聲，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生”，一定會讓你多一些理解李煜。
十月末，故鄉園後面的池塘安靜得像是鎖着一池寂寞。蓮葉團團，越發見厚，顏色發深，似乎也做起深沉來。蓮葉之間，不像夏天時相接得那麼緊密，總能尋出或感覺出它們之間的空隙或疏離來。你我之間，各自有身，隔着距離。這或許就是秋與夏的區別，或者說，是嶺南的秋天來了。比如喫燒烤，宜在夏天。大口喝酒，喝啤酒，一團熱氣。若在十月中燒烤啤酒，總有點不相宜。秋比夏，少了一種聯接，一份共鳴。各此獨立起來。
再看那池水，從巖間流下來，潺潺有金帛之聲。這一種流水聲，與夏天溪水不同。夏溪是活的，有不斷的來源。秋水是靜的，有冷疑的氣質。比如這巖間流水，不過是人爲之功循環使用，可以說是死水。
池蓮四季常見有開，七八尾彩魚在蓮葉間慢遊。岸石邊的五色梅，也總見有開着。那黃金間碧竹還有新筍冒出來，周圍山林仍是厚綠。
想想，原來草木活一春。同理，人活一世，生老病死。來了，走了。這時才感到活着的不容易，一生縹忽，短暫，珍貴。以前老是問活着是爲了什麼？也真夠可笑。且看看眼前的池蓮，游魚，新竹，只要有機會，就會開出花來，就去重新生長。那麼人活着，也不過是追求成功。所謂的成功不過是喫穿用度各種消費慾望滿足，名利加身。既不讓人輕視，也要對得起自己。這樣的心情感受，不也是秋天告訴我的麼。
秋風裏有草葉腐土的味道，這氣味或許並不真實，多半來源於經驗的想象，或是對往事的懷念。
桃花島變得安靜起來，幾乎聽不到其他的聲音，鳥鳴蟲唱稀疏難聞。又因爲天涼，加上不是休息日，遊人寥寥，湖山連着的大地，一切都安然、沉默的樣子。
岡上的梅樹落光了葉子，細密的枝條向空中舉着，彷彿是不甘花葉的離去。倔犟中抗爭，無奈中期盼。櫻花樹葉子萎黃了，稀疏斑駁。秋之蕭瑟，想藏也藏不住。人走在岡上，也跟着寂寥起來。
相思樹又開花了。在如此短的時間段重複開花，彷彿是一種呼喚。遠遠看去，半天的金黃。可惜今年桂花不怎麼開，像是都轉嫁到相思樹上去了。
十月末，小區園內的朴樹葉子開始轉黃，漸漸凋落。它的落葉不似北方，三五天，長則一個禮拜就落光，而是慢慢地落，直落到冬天。
說起來，嶺南的秋有多重的面孔。既有蕭瑟的一面，也有活潑的景色。比如這相思樹，到了秋天又來開花。好像在提醒人，老來多健忘，唯不忘相思。
更有不少的花兒，愈是秋風勁，愈開得豔麗。比如路邊的異木棉，花期也夠長的。在清冷的十月的早晨，或是像今天陰涼的天氣，那一抹紅開得格外妖嬈。話說，不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風，我看，是異木棉先把秋風給壓倒了。
芙蓉花也在這個時候開了。趁着夜色來尋，那幾朵收縮圍合，河邊秋風多，吹得它左搖右擺，好像是風的撩撥，才擾動了它本想安靜的心思。
在豐渚園，還見到紫玉蘭開着一樹的花朵。那個挺撥俏麗，叫笨嘴拙舌的我怎麼來形容呢。只好望着它忘情地開，圍着樹下幹轉了半天。
三角梅也在這個時候來湊熱鬧。雖不比夏天開得濃烈，但也開得有春的味道。
一個人坐在秋風裏，涼風吹着祼露的光腿，想起蘇東坡的半闕詞：
“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”
我雖缺少蘇老的豁達，但尚能體會，並且越來越有同感，對小城越來越喜歡。
小城的秋天來得靜悄悄，等你發現，它或許就過去了。這讓人想到那些容易忽視不曾珍惜的許多東西。