所在的惠城位于广东省东南部，处五岭之大庾岭南边概350公里。古有“岭南名郡”，“粤东门户”之称，简称“鹅城”。
姑且以岭南指代惠城也不为过。岭南有秋天吗？岭南的秋天是什么时候来的？又是什么样的呢？
来小城十余年，还没有像现在这样留意过它的秋天。直接的原因，是这儿的秋弱，极不明显。因为夏天长，当节气到了立冬，才想起还有个秋天。
岭南的秋自然比不过《故都的秋》，它没有北平秋的高远深沉，也起不了赏玩秋味的兴致。就算是到了十一月，北方有些城市已开始下雪，这里依然草木葱郁，一片厚绿。如果想要看层林尽染的秋色，在这里只会让你失望。
在这个时候，若到惠城乡镇去走一走，你会看到一片片金黄的稻田，晚稻正值成熟收割。单看这样的景象，与四季分明的家乡的秋天是相吻合的。然而，一垅之隔，旁边的田间生长着大片的玉米。有的在扬花，迟些的还处在青年生长期，一片茂盛绿油油。一大片棚架的丝瓜，开着无数的黄色的花朵。在家乡，玉米是夏种秋收。可见惠城的生长期长。仅此看，又不太符合真正秋天的特点。秋中有夏，甚而有春，这也算是岭南的秋的一个不同之处。
岭南的秋，因此是容易被忽略的。
然而，只要你稍稍留意，岭南的秋就在你的身边。
比如，早晨下夜班回来冲凉，脱光衣服，身上感到有点凉了。自然地伸手去把玻璃窗关紧。不论有没有风，就感到窗外有冷空气要进来咬你。想起夏天的时候，直冲凉水还嫌不够。到了这个时候，就需要开热水了。热水浇淋到身上，那个暖和的劲好比夏天空调的冷气让人舒爽。当有这个感受的时候，就是秋天到了。
从穿衣上也可以感受到。当短衣短裤觉得凉，需要加上一件外套的时候，小城的秋天也就来了。
比如喝饮料，在夏天要喝冰镇的，入口下肚清凉。到了十月中再来喝，即使是常温的，也感到它的凉了。然而，这两种凉是全然不同的。夏天时是凉爽，秋天会凉到肚子不舒服。
再去听听风声。飒飒地响，感觉像是鸣金收兵。树叶跟人的皮肤一样收缩，缺少了水分，发出干裂般的脆响。而夏天的树叶是柔软的，饱涵着营养，有粘性，吹动摩擦是窸窸窣窣。风声不同，质地不同，给人的感受也不同。如果你在十月中的傍晚，试着去听风吹树叶的声音，就能感受到这种不同。
或在一个起风的深夜，那个飒飒风起，四面敲窗，不论你是怎样的一个人，想必也会坐立难安。若这个时候来读“帘帏飒飒秋声，起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生”，一定会让你多一些理解李煜。
十月末，故乡园后面的池塘安静得像是锁着一池寂寞。莲叶团团，越发见厚，颜色发深，似乎也做起深沉来。莲叶之间，不像夏天时相接得那么紧密，总能寻出或感觉出它们之间的空隙或疏离来。你我之间，各自有身，隔着距离。这或许就是秋与夏的区别，或者说，是岭南的秋天来了。比如吃烧烤，宜在夏天。大口喝酒，喝啤酒，一团热气。若在十月中烧烤啤酒，总有点不相宜。秋比夏，少了一种联接，一份共鸣。各此独立起来。
再看那池水，从岩间流下来，潺潺有金帛之声。这一种流水声，与夏天溪水不同。夏溪是活的，有不断的来源。秋水是静的，有冷疑的气质。比如这岩间流水，不过是人为之功循环使用，可以说是死水。
池莲四季常见有开，七八尾彩鱼在莲叶间慢游。岸石边的五色梅，也总见有开着。那黄金间碧竹还有新笋冒出来，周围山林仍是厚绿。
想想，原来草木活一春。同理，人活一世，生老病死。来了，走了。这时才感到活着的不容易，一生缥忽，短暂，珍贵。以前老是问活着是为了什么？也真够可笑。且看看眼前的池莲，游鱼，新竹，只要有机会，就会开出花来，就去重新生长。那么人活着，也不过是追求成功。所谓的成功不过是吃穿用度各种消费欲望满足，名利加身。既不让人轻视，也要对得起自己。这样的心情感受，不也是秋天告诉我的么。
秋风里有草叶腐土的味道，这气味或许并不真实，多半来源于经验的想象，或是对往事的怀念。
桃花岛变得安静起来，几乎听不到其他的声音，鸟鸣虫唱稀疏难闻。又因为天凉，加上不是休息日，游人寥寥，湖山连着的大地，一切都安然、沉默的样子。
冈上的梅树落光了叶子，细密的枝条向空中举着，仿佛是不甘花叶的离去。倔犟中抗争，无奈中期盼。樱花树叶子萎黄了，稀疏斑驳。秋之萧瑟，想藏也藏不住。人走在冈上，也跟着寂寥起来。
相思树又开花了。在如此短的时间段重复开花，仿佛是一种呼唤。远远看去，半天的金黄。可惜今年桂花不怎么开，像是都转嫁到相思树上去了。
十月末，小区园内的朴树叶子开始转黄，渐渐凋落。它的落叶不似北方，三五天，长则一个礼拜就落光，而是慢慢地落，直落到冬天。
说起来，岭南的秋有多重的面孔。既有萧瑟的一面，也有活泼的景色。比如这相思树，到了秋天又来开花。好像在提醒人，老来多健忘，唯不忘相思。
更有不少的花儿，愈是秋风劲，愈开得艳丽。比如路边的异木棉，花期也够长的。在清冷的十月的早晨，或是像今天阴凉的天气，那一抹红开得格外妖娆。话说，不是东风压倒西风就是西风压倒东风，我看，是异木棉先把秋风给压倒了。
芙蓉花也在这个时候开了。趁着夜色来寻，那几朵收缩围合，河边秋风多，吹得它左摇右摆，好像是风的撩拨，才扰动了它本想安静的心思。
在丰渚园，还见到紫玉兰开着一树的花朵。那个挺拨俏丽，叫笨嘴拙舌的我怎么来形容呢。只好望着它忘情地开，围着树下干转了半天。
三角梅也在这个时候来凑热闹。虽不比夏天开得浓烈，但也开得有春的味道。
一个人坐在秋风里，凉风吹着祼露的光腿，想起苏东坡的半阙词：
“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
我虽缺少苏老的豁达，但尚能体会，并且越来越有同感，对小城越来越喜欢。
小城的秋天来得静悄悄，等你发现，它或许就过去了。这让人想到那些容易忽视不曾珍惜的许多东西。