單位的老六是退伍軍人，看他那一身的派頭，就知道這人很有來頭。據說老六的爺爺當年打仗的時候立過軍功。
老六身上最大的優點就是能說。在我認識的人中，他講故事的能力是一流的。無論和認識的人，還是不認識的人，他都能聊得來，而且經常一口氣說上幾個小時。至於他哪句話是真的，哪句話是假的，我們也不知道。
老六在單位的人緣不錯，每次單位搞活動，老六總是忙前忙後，幫大家張羅車輛和行程，他會跟遇到的每一個人講：“你放心，我都已經幫你安排好了。”
老六每天到了辦公室，第一件事就是泡杯咖啡，然後在咖啡的香氣中開啓一天的工作。每次只要一聽到走廊上打火機的聲音，老六就很警覺，無論他此刻正在做什麼，都會立即停下來，因爲他知道一天中最重要的時刻來了：陪領導抽根菸。
單位的同事都知道，老六是領導的心腹，每次領導只要出去應酬，都會帶上老六。領導也是當過兵的人，兩個人很合拍。
領導是一個喜歡喝酒的人，有應酬的時候兩人同進同出，沒有應酬的時候，兩個人就自己組局，他們相互共享自己的朋友圈。這些圈子都有一個共性，就是愛喝酒。
過了幾年，領導換到了新的崗位，起初還有些不適應，因爲沒有人陪他抽菸，也沒有人陪他喝酒。於是領導就找了個理由，把老六調到身邊，這一下兩人又像從前一樣形影不離了。
周圍的同事把這一切看在眼裏，但因爲顧慮老六和領導的關係，但是沒有人去主動說這件事情。
直到有一天，老六喝完一口咖啡，臉色黑青，他捂着肚子，連路也走不了了。大家才知道前一天晚上老六又陪領導去應酬了。
後來，老六在ICU住了一個月，總算撿回來一條命。出院後的老六因爲愛惜自己的身體，聽從醫生的建議，不再抽菸，也不再喝酒。
此後，每次領導喊他喝酒，他都找理由拒絕了。沒過多久，領導就又有了新的酒伴，再有不喊老六喝酒了。老六又從來不是一個踏實肯幹的人，領導覺得老六對自己來說不再有什麼價值了，所以就讓老六主動提出換部門。
臨走的時候，老六發自肺腑地跟我說：“人的生命只有一次，千萬要保重身體，別總加班。”
說完這句話，老六搬着一個箱子走出了辦公室，箱子裏只有零星的幾件東西。