在讀《小王子》的時候，我們通常會以小王子的視角看到他眼中的世界，然而，玫瑰眼中的小王子又是怎樣的呢？帶着這些問題，我去讀了《小王子的愛與死》《小王子的情書集》《玫瑰的回憶》等作品。
大家對《小王子》的故事情節都很熟悉，小王子和一朵玫瑰花鬧了彆扭，然後就去流浪了。到訪了7個星球，遇到了形形色色的大人，最後一個星球是地球。在這裏遇到了飛行員、狐狸、玫瑰叢、蛇。最後在蛇的幫助下，又回到自己的星球。
在一封給妻子康蘇愛蘿的信裏，聖埃克蘇佩裏曾寫到：“你知道嗎？玫瑰就是你。……或許我永遠不知道怎麼好好照顧你，但我一向覺得你很美。”
在兩人剛剛認識的時候，聖埃克蘇佩裏給康蘇愛蘿寫了一封情書：從前有一個男孩，他發現了一件珍寶。但是對孩子來說，這件珍寶實在太過於美麗，以至於他的雙眸不知道如何去欣賞，雙手不知該如何去把握。於是孩子變得憂鬱了。
康蘇愛蘿本身就自帶話題，是一個很有爭議的人物。《小王子》裏面玫瑰的人設其實不大討人喜歡，驕傲、虛榮還很自戀。現實中的康蘇愛蘿也是這樣的。
康蘇愛蘿在嫁給聖埃克蘇佩裏之前，曾經有過兩段婚姻。前面兩任丈夫都是在與康蘇愛蘿結婚一年時間左右就死了。她的第二任丈夫戈麥茲·卡利洛非常有名，比她大30多歲，死後留給她一大筆遺產。
1924年，聖埃克蘇佩裏在一封給媽媽的信這樣寫道：“一位俄羅斯女郎讓我抽出一張塔羅牌，她預言說我以後會跟一個年輕的寡婦結婚，這讓我覺得十分困惑。”沒想到這句話在7年後居然應驗了。
他們認識的過程也很離奇。在丈夫去世三年後，康蘇愛蘿受阿根廷政府邀請去處理她丈夫的後事，在那裏正好遇到在南美開闢航線的聖埃克蘇佩裏，他們在見面的當天就私定終身了，彼此陷入了熱戀。
然而，倆人爲了結婚，也是頗費一番周折。聖埃克蘇佩裏出身貴族。按照他們的家族傳統，要跟當地的貴族聯姻，用聖埃克蘇佩裏的話來說，祖輩都是認識的。現在要娶個南美的外國媳婦回來，這在家族裏是不被接受的。他們家裏七大姑八大姨集體反對這樁婚事，只有家裏的老太太是同意的。在聖埃克蘇佩裏母親的幫助下，最終兩人還是結成了夫妻。
結婚後，聖埃克蘇佩裏繼續從事飛行事業，每六天回一趟家。丈夫不在家的這段時間裏，很多故事就發生了。聖埃克蘇佩裏和康蘇愛蘿都是對異性很有魅力的人。康蘇愛蘿說：“每一個聽聖埃克蘇佩裏演講1小時的女人，都想做他的情人。”康蘇愛蘿是出了名的美人，每一個見到她的男人，三天之內都想跟她結婚。他們的婚姻屢次亮起紅燈。
這份婚姻讓康蘇愛蘿很沒有安全感，一個原因是她不喜歡丈夫從事這種高風險的事業，她每天爲丈夫提心吊膽。那個年代，航空事業剛剛起步，飛行員是非常高危的職業，嫁給一個飛行員就相當於守寡；另一個原因就是他丈夫總是在外面拈花惹草，她時常有一種被丈夫拋棄的感覺，她想方設法要抓住丈夫的心，但是沒有成功。
小王子離開玫瑰，在現實中也同樣發生過。離開康蘇愛蘿，讓聖埃克蘇佩裏內心覺得不安，他覺得自己對康蘇愛蘿負有責任，就像小王子對玫瑰負有責任一樣。他形容康蘇愛蘿是他必須揹負的十字架。
在一封信中：“你知道我最後悔的是什麼事嗎，康蘇愛蘿？就是沒有把《小王子》題贈給你。”
和現實中一樣，小王子和玫瑰雖然深愛着對方，但是卻給彼此帶來了痛苦。他們沒有辦法生活在一起，最終只有分開。然而，分開之後，他們才能意識到彼此的重要性。
聖埃克蘇佩裏去了阿爾及爾，在那裏他經常給遠在紐約的康蘇愛蘿寫信，毫無保留地表達對妻子的愛。距離的阻隔讓他們的心更近了。
作者坦言，《小王子》是從康蘇愛蘿的熊熊烈火中誕生的。假如沒有康蘇愛蘿這朵“玫瑰”，也就不會有《小王子》的誕生。