十天前，江南总算进入了初冬。
说“总算”其实不太准确，毕竟今年从夏到秋再到冬，大概也就用了半个月。正式感到冬天来临的那一天，我上午还穿着夏衣在暖阳里晃荡呢，晚上就被突然呼啸而至摧枯拉朽般的寒风催逼着穿上了冬装。
我总是不理解那些说全球气候变暖是个阴谋的人，明明温热、炎热的天气变得越来越多，多到我们过冬总是过得很潦草，小时候可不这样。
小时候的冬天，是从穿上带着樟脑丸气味的母亲温暖牌毛衣毛裤开始的。妈妈做的棉衣棉裤也穿过，但是印象深刻的还是那身大红色的毛衣毛裤。那身毛衣裤质地并不柔软，但贵在厚，我妈为了省时省力，全身都用那种最平实绵密的针法，用现在的眼光看来，它真是既不舒服也不美观。但在那个年代，不知道什么叫身材焦虑的我们，愣是一年至少五个月穿着这身短了接、破了补的毛衣裤，穿梭过一个个东北风和西北风肆虐的寒冷冬日。
我们那里的人入冬有个习惯，就是要腌咸菜。咸菜的主材是芥菜疙瘩，大致方法就是把芥菜疙瘩擦成丝，再混合一些胡萝卜丝，入坛用盐腌制。有心的，还可以放些辣椒、花生米、芹菜节等相宜配菜在里头，腌出的菜口味会更加丰富。一碗小米粥、一小碟炒过或不炒的咸菜，再就个馒头，是我们当地人家冬季早晚餐的标配，可见咸菜那时的江湖地位。
小时候为了这个腌菜，我和我姐可没少遭罪，把堆得如小山一样的质地韧又硬的芥菜疙瘩，变成堆得如小山一样的芥菜疙瘩丝，这其中的艰苦历程谁做谁知道！我们当时可没少埋怨这个不知何时流传下来的习惯。想来这样的习惯，大概跟过去物质不丰富脱不了干系，那现在生活条件好了，医生们也建议少吃咸菜以防致癌，我姐大抵终于得以摆脱被芥菜疙瘩支配的阴影了。
北方人过冬，储藏冬菜是件关键大事，在乡下，我们秋天收获的白菜、包菜、土豆、萝卜，会一股脑儿被收入它们的专有“房间”——地窖。地窖有的修在地下，也有的从一面土崖壁凿进去，但是不管地上地下，唯一的入口（同时又是出口）都很小，成年人很难进出，因此下窖拿东西一般都是我们小孩子的任务。那时，大人把小小的你放入幽暗的地窖，你一边想象着地窖里可能会出现的各种不受欢迎小动物，甚至鬼怪，一边快速地根据大人的叮嘱摸索到那些需要的蔬菜。拿好后大人要先把装菜的筐拿回地面，然后才能把你拖出地窖，而恰恰等待的那一小会儿最是忐忑和孤独，你要有文化一点，可能都能把自己比作被囚禁大地窖的苏武！还好你那时没那么有文化，而且大人很快就把你拖出了地窖。
能吃饱穿暖时，冬天的主角——雪的来临，往往就成了一件美好而浪漫的事情。“雪花飘飘北风潇潇，天地一片苍茫”，心里唱着念完这句话，曾经那个白雪皑皑的童话世界便会出现在我的脑海。
也许是错觉，我会觉得小时候的雪更白一些。
下雪的天气，世界一下子变得更静了。黎明躺在炕上的你，怀着一颗雀跃的心，看着被雪映白的窗户，听着窗外簌簌的落雪声，猜测着雪究竟有多厚了……
早起开门，“千树万树梨花开”的冷馨扑面而来，惊呼声终于验证了你的猜想。那个一入冬就灰扑扑的小村似被盖上了一层厚厚的“白棉花被”，彰显出甜蜜蜜毛茸茸软绵绵的可爱气质。如果正好赶上雪霁，被万丈金光轻抚过的白雪，折射出细碎的五彩斑斓，那种冷峻的明艳着实涤荡心怀。
“白棉花被”总是要被破坏掉的，首先登场的便是各种足印。梅花状、从牲畜圈外一直延伸至野外的，那是狼、豹子、狐狸等野兽夜里来觅食并且无功而返留下的；小枝桠状的，是可以文艺武装成“雪泥鸿爪”，来自各种雀儿，还有侥幸从黄鼠狼嘴下逃脱被放出鸡窝的公鸡母鸡的爪印；再有就是，早起的大人们走向茅厕的那一串急匆匆的人脚印了。
既然在破坏了，那就让破坏来得更猛烈些吧。天色大亮，各家的大人拿起趁手的扫帚，先大概地扫出通向四邻的一条条蜿蜒小路，再仔仔细细地清扫自家的院子、房顶，以防积雪融化给生活带来不便。
吃罢早饭，一群特殊的扫雪人拿着铁锹、扫把、箩筐陆续朝着同一个目标奔赴。他们脸上难掩兴奋，脚下步伐轻快，仿佛是去参加一场快乐的盛会！上课铃声响起，老师一声令下，这群小小的扫雪人便呼啦一下涌到学校的小院里，涌到充当操场的大马路上，开始了热火朝天的“劳动实践”课。
学校里扫雪的秘诀是：不必快！虽然大家干活儿的劲头十足，但是不能为了扫雪而扫雪，要把雪带来的乐趣发挥到极致。于是小毛头们一边劳动，一边堆个雪人，再打个雪仗，有时候看得心痒痒的老师也会参与进来，师生们空前打成一片，好不和谐！
和谐的一天结束，回家后看到妈妈在做南瓜鸡蛋馅儿的蒸饺，那雪天的快乐就又升华了一层。不知道为什么，我妈会觉得雪天和蒸饺更配，而事实上，也确实很配，我们都亲测过！
和雪天更配的食物，在我的记忆里，那非羊杂汤莫属。我们小的时候，爷爷养了一大群羊，有时会有意外而死的羊，那就只好全家人一起把它吃掉，如果冬天发生这样的事，那一顿羊杂汤是少不了的。羊骨炖煮的汤底，里面放着事先料理过的羊肚、羊肝、羊肠、羊肺、羊腰、羊血等，或丝或条或块，一起咕嘟咕嘟熬煮，最后融合成一锅鲜味和营养都恰到好处的杂汤。只要以简单的盐、胡椒、葱、香菜调味，来上那么一碗，冬天的单调和寒冷便会被赶到九霄云外！
……
时至今日，我已经离开那样的冬天很久了。虽然江南的冬天一派青山绿水，江南的雪有“时闻折竹声”、“坐听一篙珠玉碎”这样更清新的意境，但我数得出的美好，家乡那样的冬仍然可以占很大一席。我已经和孩子约好，等疫情真正消失，我们就回北方过个年，尝尝外婆家的腌菜，喝喝真正的羊杂汤，看一场真正的雪。