後疫情時代裏，出生小縣城的陳十方的工作纔剛剛有了起色，母親胖嬸突如其來的病危通知書，打亂了這個在深漂的年輕人所有安排。在無能爲力的年紀裏，遇到了必須要揹負的責任，大概是一個男人最無助的寫照，死亡是這個母親最後的溫柔。
文 | 小糉子先生
圖 | 來源網絡，侵權刪
1
又到了收甘蔗的季節，每到這個時候，總會很多過來廣東打零工的外鄉人。
在角塘村，多年前，胖嬸老公因爲意外去世，家中只剩下她和3個孩子。
村裏人，特別是她的婆婆，說胖嬸是個不祥的女人，說她剋夫，剋死了自己的丈夫。
“怎麼死的不是你這個肥婆？”她婆婆惡毒的詛咒道。
胖嬸信命，信自己是個賤命，所以不吝嗇拼命，幹活比好幾個大老爺們都強。
今年砍甘蔗時，胖嬸突發暈倒，回來村裏有人就說，她得了癌症。
婆婆很開心，說這是兒媳婦胖嬸的報應。
她已經在醫院一個星期了，在一片收割的光禿禿的甘蔗地，只有她家還剩一半，顯得特別突兀。
凌晨4點半。
繼保哥就開着自己的小三輪，從屠宰場運着新鮮的豬肉往村口趕。
村口那棵桃花心木下，那是繼保哥的豬肉攤，他麻利地支好攤位，掛上小電燈。
寒冷的空氣，被微風裹挾着，淘氣的往人脖子處鑽，繼保哥穿上圍裙，隨手又緊了緊領口。
村子裏的公雞還在打鳴，偶爾還有傳來幾聲犬吠，在日出之前，早飯的裊裊炊煙就打破村裏上學孩子的夢境，催着人一日之計在於晨。
村尾吳光家的媳婦最近添了一個閨女，過來買了繼保哥最後一個豬蹄後，繼保哥也就收攤。
路過小賣鋪，他買了瓶九江干蒸，騎着自己的小三輪，“突突突”開回家。
繼保哥一家是胖嬸的鄰居，回家路上會經過村裏的甘蔗地。看着遠處那看到一半的甘蔗地，作爲一個莊稼人，心裏總覺得不得勁。
繼保哥的妻子剛剛把飯熱好，看着愣愣發呆的他，開口了：“要不，我們把胖嬸家剩下的一半甘蔗，找人一起幫她砍了吧，這樣看着怪可惜的。”
繼保哥沒有說話，端起熱氣騰騰的白粥吹了一下，就着榨菜煎蛋，三下五除二就幹了一碗。
他緩了一下說：“等下我找老李頭商量一下，幫胖嬸把那一半甘蔗給收了吧。”
妻子沒有說話，只是溫柔地給繼保哥再添了一碗白粥。
這個老李頭就是繼保哥的發小，也是現任角塘村的村長。
繼保哥的老婆生孩子的時候，早產了，那時候的他還是個非主流小混混，根本沒錢支付妻子孩子的醫藥費，是胖嬸聽說後，偷偷給他塞了5千多。
那是胖嬸把家裏那一窩小豬崽賣了的錢，加上她平時省下的私房錢才湊的。
繼保哥那時才後悔，小時候不懂事，覺得胖嬸好欺負，天天往她院子丟石子，甚至還丟過牛糞。
有了孩子，繼保哥聽了胖嬸的話，和那些豬朋狗友斷絕來往，踏踏實實過日子。
“我讀書不好，但是我知道做人要講良心。”繼保哥說。
2
在不足100口人的角塘村，胖嬸的兒子陳十方是爲數不多的大學生之一。
陳十方是胖嬸的大兒子。
農村的孩子總會用不是讀書的料這種藉口來放棄自己的學業。只有陳十方死磕讀書，因爲胖嬸說只有讀書才能出人頭地，最終考上深圳大學。
從此村裏只要有孩子去深圳，無論讀書還是工作，都會被陳十方當自己的弟弟妹妹照顧着。
一人獨自在深圳打拼的陳十方，見識過從小農村到大城市的人情冷暖，當初一人一揹包口袋只有幾百塊舉目無親的苦，他不願之後那些從角塘村出來的小輩再喫。
陳十方和胖嬸一樣，樸素而且溫柔，內心還是有點小自卑。
“李總，雙十一的出貨量是我填錯了，給您添了麻煩，不好意思。現在改回來了，勞煩您再安排人跟進一下。”
“不是我說你啊，小陳，這麼重要的數據都錯了，要是真按這個量出貨了，你負責得起麼？這點小事都做不好，你還能做什麼？”
“實在抱歉，請您聽我解釋.......”
“不用解釋的，不想聽。”
電話那邊“嘟嘟”幾聲，直接掛斷了。
這個週末，陳十方還是住在了醫院，因爲母親生病，市裏腫瘤醫院的說子宮癌晚期，能做點什麼就做點什麼吧。
陳十方不信，考慮帶母親上來深圳再檢查一次。
這個一直在農村務農的老婦人，帶大了3個孩子，今年過年還和陳十方開玩笑，讓他明年趕緊結婚生孩子，自己還可以過去幫忙帶一下，順便也看看深圳，這個兒子口中夢開始的地方。
萬萬沒有想到，在砍甘蔗的途中暈倒後，從縣城一直轉市醫院上來了。
她第一次看到深圳的天空，會是透過病房的窗戶。
陳十方依稀記得，年前的母親還有點微胖，再次見面的時候，不到半年，現在已經消瘦如此，甚是心疼。
暈倒在甘蔗地，被人送去醫院，再到現在檢測報告出來，陳十方都不敢相信。
畢竟，他印象中的母親能幹農活，還能餵豬砍材，身體彷彿有使不完的勁，用廣東話說，“老虎都能打死幾隻”。
從住院到一大家子都趕回來看她，胖嬸好像知道自己的身體情況，她不想孩子們擔心，努力忍着。
最近幾天夜裏，她都腹痛到睡不着，她咬牙堅持不吭一聲，每天枕頭都是溼透的。
陳十方想着把母親帶上來大城市，希望有治療的希望，或者母親能活久一點。
前前後後做了好多思想工作，胖嬸才終於答應轉院上來。
可是癌細胞的增殖，壓迫到了膀胱，在王哥親自開車接她上來的路上，她控制不住尿在了車上。
她緊張地用脫下外套擦拭着，長年幹活皸裂又粗糙的雙手止不住得抖。
“多好的車啊，被我弄髒了，都怪我。我就說不轉院嘛，家裏甘蔗還沒收完。”
她不敢擡頭迎向兒子手足無措的樣子，一遍又一遍地擦拭着座椅，越擦越大力，眼淚不住地掉下來，她就像一隻過度驚嚇的小貓，慢慢地縮成一團，敏感又脆弱的抽泣着，她第一次有尋短見的念頭。
陳十方心疼地想把手放在母親的手背上，試圖撫慰激動的母親，當他手碰到母親的冰冷的手背，母親立馬把手縮了回來，說：“髒，不要碰。”
陳十方心裏湧起一種酸楚，極力控制着哽咽的聲音，說：“媽，沒事的，沒事的。”
陳十方脫下外套讓母親披着，然後帶到商場的一個衛生間裏，讓母親換了新的衣服。
再次上車，母親怯生生地說：“兒子，我們回家吧，好不好？我覺得喫點中藥也挺好的。”
陳十方咬牙發動小車，然後說：“我們不是說好去做一個檢查嘛，乖，做完就能回家。”
她沒有說話，許久後，還是點點頭答應了。
3
凌晨2點纔到了深圳，安排好母親休息，陳十方纔去洗澡。
打開蓬頭，他站在下面，任由熱水沖刷着自己，直到電熱水器的水開始變冷。
第二天，帶着母親辦理住院，掛專家號，準備檢查。
此刻，他在排隊給自己的母親打熱水的空隙，在樓梯口第三臺階坐下，掏出打火機點菸，無聲看着窗戶上的天空。
陳十方是公司的王牌銷售，因爲公司醫院的兩頭跑，最近搞砸了一單項目了。
但是他知道自己不能停了工作，因爲現在能給他安全感的就是工作得到的提成。
他心裏只有一個念頭：有錢能救回母親！
突然回過神，陳十方在垃圾桶處搓滅菸頭後，走去開水房，打好熱水往母親的病房走去。
在開門的一瞬間，他深呼吸一下，努力微笑，然後推開門。
陳十方的弟弟妹妹都在廣州上學，一早也坐高鐵過來深圳了。
母親在弟弟妹妹的陪伴下，滿臉慈愛。
放好開水壺後，陳十方回頭說：“媽，晚餐我去醫院飯堂給你們一人打個大雞腿好不好？”
說完，陳十方給妹妹使了個眼色，妹妹馬上接話：“媽，我也好想喫雞腿啊。”
“好好，咱們喫雞腿，一人一個，過年的時候你們就老爲了一個雞腿吵架。也不知道我能不能再過年。”
小時候家裏有3個孩子，一隻雞隻有兩個雞腿，爲了能喫雞腿這個事，3個人整天吵架。
陳十方的心被母親眼神底下的悲觀刺了一下，提高情緒迴應道：“好，我馬上去買。”
下午的檢查，操作中母親有點出血，陳十方非常生氣，準備去找檢查的醫生理論，可是被母親勸住:“算了，不要爲難人家了，都不容易。我們什麼時候回家啊？繼保說幫我們家把甘蔗都收了，賣了錢也轉給我了，總要回去謝謝人家。”
陳十方其實不想讓母親那麼快回去，因爲他知道，回家意味着等死。
“再住兩天，等報告出來，我們就回去吧。”他給母親倒了一杯開水，堅定地看着她。
“是啊，媽，再住兩天吧。”他的弟弟妹妹也說。
看着兒子女兒們堅定的要求，胖嬸猶豫一下，還是妥協了。
“那就再住兩天吧。”
4
深圳的檢測報告出來了，確實是晚期，而且已經沒有治療的意義了。
那天晚上，陳十方三兄妹根本沒人能睡着。
第二天去換弟弟休息的時候，陳十方在牀腳看着母親，準備商量再換家醫院看看，因爲聽說那裏有新的療法可能有效。
“媽，我們再換一個醫院看看可以麼？”
胖嬸愣了一下，然後生氣地抓起陳十方剛剛買上來的包子砸向了他。
“我要回家！”
她斬釘截鐵到有點歇斯底里，聲音太大，把值班護士都驚了過來。
陳十方明白母親是心疼錢，接受了這個命運，希望有個體面，希望落葉歸根。
“好，我們回家，回角塘村。”
他不再說什麼，默默把妹妹叫進來，收拾東西，辦理出院手續。
在母親那一聲怒吼後，他心情反而變得很輕鬆了，雖然這份輕鬆多少來自責任的卸下，但是隨後又有着深深的罪惡感。
繼保哥看到胖嬸回來，整個人瘦了一圈，中午就燉了排骨湯送了過來，他不會安慰人，就只會重複：“胖嬸，多喝點。”
回到熟悉的院子，胖嬸的心情也變好了很多。
一切好像都是雲淡風輕，可是一切又那麼暗流湧動。
直到2個月後，胖嬸中午咳血再次送來醫院。
這時候大家都知道，已經是彌留之際了，看着身上插着各種管子和儀器的母親，陳十方雙眼通紅。
胖嬸一直在喃喃自語，妹妹湊過去，還以爲母親有什麼交代。
“對不起，媽媽命不好，對不起你，那時爸爸不在了，家裏已經有3個孩子，媽媽才選擇把你流產了，這就是報應吧，當初你有多痛，媽媽現在就有多痛。”
胖嬸丈夫去世的時候，她懷着第4個孩子，考慮到家裏已經有了3個孩子，自己一個農村婦女照顧不過來，胚胎月份還小，就選擇不要了。
所以當來住院，知道是子宮癌的時候，胖嬸覺得冥冥之中是註定的。
哪怕再痛，她也忍着，這是一個迷信的農村母親，覺得是對那個未出生的孩子應有的償還。
當初捨棄孩子的疼痛，好像又回來了，在選擇回家後，她時常在夢中夢到自己的丈夫抱着一個小孩。
因爲這件事，一直是她心裏的一塊石頭，她總會在一家團聚的時候有點後悔，爲什麼沒有選擇把那個孩子生下來。
白布還是蓋過了胖嬸那瘦得看到顴骨的臉，陳十方的手顫顫巍巍地拿着死亡通知書，“哇”的一下就哭了。
“我沒有媽了。”
葬禮如期舉行，陳十方和弟弟妹妹最後對着母親的遺體鞠躬，紅着眼睛說了一句：“這輩子辛苦您了。”
胖嬸的婆婆聽到這個噩耗，反而沒有詛咒什麼，只是默默說了一句：“早就叫你改嫁的，就是不走，把自己熬壞了吧。”
再次回到家，母親喜歡的陳設還在，原本熱熱鬧鬧的家庭，突然變得只剩下冷清。
作爲大哥，陳十方沒空傷心太久，他果斷處理完母親的身後事，然後安排弟弟妹妹回去接着上學。
“放心，有大哥在，家就在。”
陳十方和弟弟妹妹們好像一夜長大了。
沒有人知道，這個年近30的陳十方，回到深圳租房的地方，點了10個雞腿，邊啃邊哭了一夜。
他選擇不去想這件難過的事，可是母親治療時欠下債，每個月都會提醒他，他已經是個無父無母的孤兒了。
“李總，新的出貨數據已經覈對完畢，您看看還有沒其他的問題？”
“好，我稍後看看，希望不要再出差錯了。”
“我明白。”
陳十方結束一天的加班，看着辦公樓外的月色發呆。
生活嘛，沒死總是要過下去的。
畢竟生活不會同情任何人，深圳這隻鋼筋水泥大猛獸，時刻都在吞噬着每個深漂的人兒，一不小心就會被喫的骨頭都沒剩下。
陳十方只是其中之一。
文中名字和地點皆是化名