春天，萬物生長。
院子裏隱藏在土裏的各種植物種子都欣欣然發了芽，出了土，作爲植物發燒友，此時，任何一棵草都是好的，看它茸茸在長在磚縫裏，長在空地上，心裏忍不住的歡喜，綠蔭蔭的一片，多麼好看喲。
春天過去了，夏天到了，院子裏的草不得了了，瘋長，一開始溫溫柔柔的小草芽忽然變了性格，狂野暴躁，見風就長，再下一場雨更不得了，迅速蔓延，佔據了所有的空地，地面佔完了，開始向高處發展。
懾於蚊蟲叮咬，有時好幾天不敢去院子，偶爾去看一眼，呀，整個兒院子都是野草的天下了，種植的花兒們反成了點綴，不得已，陰天或太陽不大的時候，穿上長褲長袖衫，奮力把長勢洶洶的草拔掉，碰到長相良善的不捨得拔，就留着，把它周圍的雜草拔乾淨，象馴養好的植物一樣給它澆水、照料。
到盛夏時，有些留着的植物也顯出兇相來，迫不及待地結出密密的草籽，大夏天萬木葳蕤，它的草葉草籽卻已變黃成熟，分明想趁早撒下萬粒種子，佔據更多的根據地。小心翼翼把它們連根拔起，扔到垃圾箱裏，不敢給它繁衍生息的機會。
最後，野草幾乎都被拔淨，手下留情剩下兩種，都依舊不知名，也無從查找。一種是一棵，另一種是三棵。
一棵者長相如辣椒，長到十幾公分高時四散分杈，汪洋恣肆，寬展廣鋪，把旁邊的長春花擠得斜着身子往一邊長。
三棵者亭亭淨植，葉子大如向日葵，中通直立，不蔓不枝，比種植的花草還氣派漂亮，且越長越高，先是超過了芍藥，又超過了月季，最後超過了北海道黃楊綠籬，竄到了兩三米高。在一場風雨中，被刮歪成了與地面呈45度斜角，我用黃瓜爬秧架把它給扶了起來，並把它們牢牢綁在一起，繩子一端再繫到綠籬上，這些綠巨人算是搖搖欲墜地站穩了。
一棵者夏末秋初時結出了小燈籠一樣的果實，外面罩一層密密的白色面紗，裏面什麼樣不知道。有一天鄰居來訪，見到這果實，驚喜地說，這是一棵菇蔦兒吶。她摘下一顆黃黃的，撕掉面紗，露出裏面黃黃的小果，一口填進嘴裏喫掉，說好喫。我也試探吃了一個，哈，酸酸甜甜，果然是菇蔦兒的味兒。從此以後，這棵菇蔦成了我倆的園中水果，三不五時就蹲在那兒，拔拉出一把來，一一地剝皮，喫掉。它的結果量非常大，幾天忘記喫，下面就落一層。它應該是野生菇蔦，果實比水果店裏的菇蔦要小一圈，果肉也更堅實些。最後拔秧的時候，下面落着很多果實，可能內心潛意識裏有着對野果的輕視與不珍惜，落果都沒揀起來，任由它壞掉腐爛了。
三棵者一直憨長，我們都猜測它是一種向日葵，只因爲地太貧瘠，長不出葵花來，只能空長個兒。又或者，是一棵沒見過的名花，最後會開出美麗的花兒來.....總之，這麼一棵通身氣派的植物，不能是棵籍籍無名的野草。
初秋的一天，照例隔窗向院子裏望，忽見它們開出花來，杆子上方不知何時分成了幾枝，每枝上都開了好幾朵黃黃的小花，花分多瓣，花瓣舌形，單層，看上去恰似旁邊的金光菊。
有了花就好說了呀，馬上拍了張照片，用形色APP辨識，形色說是“菊芋”。到網上搜索，菊芋又叫洋姜或者鬼子姜，天哪，看到這個名字的剎那，感覺與它真是兒童相見不相識，笑問客從何處來的淵源。
記憶裏我幼時曾夥同小叔去某一家鄰居牆外，偷挖過他家種的洋姜，挖回來的洋姜，小叔埋在奶奶家的院子裏，說明年就會長出洋姜來。我一直等着，後來洋姜並沒有長出來，我懷疑其實被小叔喫掉了。事隔這麼多年，再也沒有與洋姜謀過面，也不記得洋姜的植物樣貌，它卻以這樣的一個方式來尋我了，不聲不響長到了我的院子裏!
天氣預報明天開始降溫，洋姜的地上植株都乾枯萎頓了，決定今天把它的塊莖都挖出來。
塊莖都長在表面，用小抓鉤輕輕一抓，一個個象生薑又象微型地瓜的小塊莖就咕嚕嚕滾出來，大小不一，大的如同小芋頭，小的象花生米，大大小小都挖了出來，老媽讓把那些極小的再埋回去，說明年好長新的。三棵洋姜，挖出了小半盆，看着漂亮的洋姜，心裏真快樂。
洋姜生命力極強，侵略性也極強，短短几個月的生長期，它迅速佔據了空中制高點，地下根蔓延了一個很大的半徑，我擔心，明年植物滿滿的園子裏，還能不能有它的存身之地了。
