文 | 紅耳兔小姐姐
文首插畫：網絡
文末插圖：《狗十三》
1
很多年過去，當有人在背後大聲叫“劉未”的時候，我仍會驚慌失措地回頭。
當然，我不叫劉未。
這個世界有很多人叫劉未，但他們都不是我喜歡的那個人。我喜歡的那個劉未，從來沒有說過喜歡我，我卻執着地喜歡了他十年。
十年有多長，長到我不知道從哪裏開始講這個故事。
但當有人問我，你是不是曾經很喜歡一個人的時候，我卻又能精確地把記憶拉回到遇見他的那一天。
2
那天傍晚，火燒雲紅透半邊天。我啃着一片寡淡的麪包，風風火火地衝進公共自習室。
自習室人滿爲患，只有最後一排還有一個空位。我火急火燎地一屁股坐下去，生怕這唯一的位置也會轉瞬被別人搶去。
劉未就坐在旁邊，背挺得筆直，頭髮像毛慄似的尖尖硬硬，一雙修長的手在紙上不停地寫寫畫畫。
他並未因爲莽撞的我而停下片刻，相反我們頭上的燈不知道是不是線路老化的問題，而短暫罷工，而後復工。
在這一明一暗中，我忘記了啃麪包，只是怔怔發呆。劉未的臉在這片光影交錯中，突然朝我看過來。
那是一張如刀刻般少年俊逸的臉龐，乾淨、白皙。眼睛細長，眼神有種與年齡不符的冷靜與凌厲，卻又夾雜一絲狡黠。
嗯，是一張天生學霸的臉。
但他看我的眼神只停留了一秒，復又低下頭。可就是這一瞬間的無心一瞥，讓我從此萬劫不復。
斯人如彩虹，見過方知有。
如果人能穿梭時空，我很想回到十七歲的那個晚上，攔住奔跑在教學樓的自己。
我想告訴她：嘿，姑娘慢點跑，不要用嘴巴叼着麪包，不要穿肥大的校服，不要扎土氣的馬尾，最好把厚重的劉海用精緻的髮夾別起來，露出光潔的額頭，然後用心心相印的手帕紙擦掉滿頭汗水，留下淡淡迷人清香。
這纔是一見鍾情的正確打開方式。
可現實是，我一個晚上都侷促不安地把自己藏在寬大的校服裏，一次一次撥弄着不停往下掉的劉海，間或在狹窄的余光中，朝他的書桌匆忙掃一眼。
終於，我在他的一本參考書的封面瞥見了他的名字。
劉未，高三一班。
下課鈴響了，我聽見有人叫劉未。
我卻比他先擡頭，像是聽到自己名字般擁有了條件反射。
3
高三一班是在教學樓的C棟，而我的五班在B棟。
除了樓棟不一樣，我們兩個班級的等級也不一樣。因爲在這個學校，每個年級的一班都是默認的重點班，而我只是普通班的普通學生。
我們倆的距離一開始就相隔一整個宇宙。
但我不死心，仍然下課後跑一個大大的U字路線，去他的教室外面，只爲看他一眼。
記得那時的天空總是藍得不像話，白雲像棉花糖一樣慵懶地貼在藍色幕布上。
而劉未的窗邊有一棵木樨樹，星星點點的米黃小花會飄在他倚靠的窗臺上。
我多麼希望自己是那顆木樨樹，那麼我可以安靜地注視他一整天而不受打擾。
但沒想到，命運之神很快眷顧了我。
在一個尋常的晚飯時間，我從食堂打好一份水餃後，端着飯盒匆匆往教室趕去。
當然我並不是直線回去，而是習慣性地先繞到C棟一樓，雖然劉未這時候不一定在教室。
但那次，劉未竟然突然從樓道的拐角衝出來。猝不及防地，我幾乎被撞得人仰馬翻，手裏的飯盒飛出老遠，餃子零零散散地掉落一地。
劉未趕緊扶住我，連連道歉。
我有點懵，半晌沒吭聲。劉未以爲我被撞傻了，一個勁地問我。
“同學，你叫什麼？你沒事吧？”
我不敢擡頭，只是嘴裏嘟囔着兩個字。
“張彤。”
“什麼？”
劉未似乎沒有聽清楚，俯身把耳朵湊過來。
“張彤啊，我的名字有那麼難記嗎?”我突然提高了分貝，不是因爲膽子突然變大了，而是爲了掩飾自己無處安放的慌張和難堪。
此刻，我的褲子上沾滿了灰塵，衣服上有湯汁的印記，如果沒有猜錯，臉上應該汗如雨下。我覺得自己和躺倒一地的餃子一樣礙眼。
劉未並沒有因爲我突然的暴躁而驚訝，而是溫和地扶我起來，拍了拍我褲子上的塵土，然後拉着我去食堂，重新買了一份盒飯。
而我全程像中了蠱一樣，一聲不吭地任由他帶領自己穿梭在擁擠的人羣。
我希望時間能慢一點，再慢一點，那麼我可以在別人驚訝的目光裏，得到片刻的歡喜。
可是，當飯盒再次送到我手上後，劉未轉身就走了。他離開的時候，我清晰地聽見木樨花瓣落地的聲音。
4
再次見到劉未，已經是木樨花敗的深秋。
他代表學校參加物理競賽，聽說如果得獎，就可以保送到北方的一個學府，那是我一輩子都無法到達的地方。
要說我和他之間有什麼改變，那就是再遇見時，他不再冷漠地把我當一個陌生人穿梭而過，而是老遠就微笑地擺擺手，喊我“張彤”。
他真的是一個標準的好學生，連打招呼都那麼彬彬有禮。
我也笑一笑，努力擠出自己臉上僅有的亮點——一對可愛的梨渦。
終於有一次，他困惑地問起，爲什麼我每次都要捨近求遠繞到C棟閒逛。
我裝作毫不在意地回答：“因爲只有你們這棟樓纔有木樨樹啊。”
“哇，第一次聽到有人把桂花樹叫成木樨，我也很喜歡這個名字。”
他驚訝地看着我。
我繼續裝作雲淡風輕的淺笑，然後在他的注目下快步走出了長長的樓道。可當我再次回頭的時候，他已經不在那裏。
後來，當我再有機會得到他注目的時候，已經是來年的夏天。
他的照片貼在了學校的光榮榜上，旁邊不時有三五個駐足讚歎的家長，還有一羣尖叫嬉鬧的學妹。
我躲在角落與照片中的他大膽四目相對。
他果然要去北方了，而我只是勉強考上了一個一本，留在南方。
我們僅有的校友關係，止步於十八歲的夏天。
5
大學後，我把長年束起的馬尾放下，散成黑長直，別上各種造型的髮卡，再隨意笑一笑，就有人跑過來說，嘿，美女能認識一下嗎？
但我目之所及，都是劉未的影子。
可我與他又有什麼關係呢？他或許早就忘記了我這個匆匆而過的路人，而我卻把他唯一的一張背影照放進錢包的最裏面。
那是一張偷拍照，像我的愛情一樣，無法見天日。
室友一個又一個戀愛了。其中一個姑娘在520的晚上，大膽表白了自己高中喜歡了三年的男孩，順利戀愛了。
這件事像是撥開了我多年的迷霧，指引了一條直達彼岸的路。
我決定背水一戰。
表白的方式很老土，也很沒效率。我寫了一封很長很長的信，同時畫一幅油畫，那是我僅有的特長。
信寫了又撕，撕了又寫，斷斷續續但又意猶未盡。我自知很囉嗦，但又希望劉未知道我喜歡他的每一個細枝末節。
信準備寄出的時候，油畫還未乾透，我小心翼翼地把軟塌塌的一沓紙塞進一個大信封裏，帶着十足的虔誠和期待。
我甚至幻想過劉未收到信後會感動到哭，然後徹夜回信，他也一直喜歡我。
可是一個月過去了，兩個月過去了，半年時間從指縫間溜走，劉未杳無音信，彷彿這個世界查無此人。
如果不是我的地址寄錯了，那就是我的表白實屬多餘。我幾乎能想到劉未收到信後，一臉的嫌惡，然後嗤之以鼻地丟進垃圾桶。
爲此，我整整消沉了半年，直到大二時候，我們在一個大微信羣裏重逢。
6
那時高中舉辦校慶，一堆認識的、不認識的同學都呼啦啦圍攏在一個大羣裏。
我一眼就瞄見了劉未，因爲他的頭像就是他自己。
我小心翼翼地加了他。
他問，你是？
我回，我是張彤啊。
他很快通過了。我決定直入主題，給自己一個交代。
“我的信你收到了嗎？”
“收到了。”
“所以呢？”
“所以，你還是那個可可愛愛的張彤啊。”
我看不懂這句話，就把這件事當成別人的故事，講給身邊的閨蜜聽。
她們說，這都看不出來，不直接回答問題，就是拒絕回答問題，拒絕回答問題，就是拒絕表白咯。
多直白又殘酷的答案啊。但我還是不想放棄，只要劉未沒有女朋友，我就還有希望。
這世間不是有很多愛情都是由友情昇華來的嗎？
別人可以，我也做得到！
鼓着一股不服輸的勁兒，我腆着臉隔三差五給他發微信。劉未永遠一副溫和的樣子。我說要去北京喫烤鴨，他就說，你來呀。
我就真去了。
那是我長到二十歲，第一次和男生獨處。我被北京的冬天凍到痛哭流涕，卻還是義無反顧地奔赴一場毫無意義的約定。
我們行走在霓虹閃爍的街頭，穿梭在人潮擁擠的故宮。我們從埃及金字塔談論到北京長城，還有那隻剛喫完的油膩膩烤鴨。
我不喜歡烤鴨，但我喜歡劉未，所以我喜歡冰天雪地的北京。
我們一起堆了一個醜醜的雪人，相互扔了幾個髒兮兮的雪球，然後仰面躺在冰冷的雪上哈哈大笑。我假裝這一切都是浪漫的，但只有我自己知道，這種浪漫其實是徹骨的絕望。
因爲在劉未細長的眼睛裏，從未裝下過任何人，包括我。
分別的時候，我把他推出候車室，瀟灑地拼命擺手。他依舊只是溫和地笑一笑，然後雙手插兜，快步朝大門方向走去。
我躲在柱子後面，偷偷擦一把眼淚，再一擡頭就找不到他了。他從人羣裏來，又隱身於人羣。他去了哪裏，他屬於誰，我一無所知。
這個世界，有千萬種通訊方式，可是那個人跟你沒有關係，那麼所有的通訊方式都變得毫無意義。
因爲，你對於他，毫無意義。
7
後來，我們之間就徹底斷了聯繫嗎？
並沒有。
我們依舊不鹹不淡地聯繫着，從大學畢業到研究生畢業，再到他被公司外派去了國外。
他出國那年，我二十七歲。他的感情史一片空白，而我亦是。
身邊的同學朋友，都陸陸續續地結婚生子，份子錢一年比一年多，朋友圈成了秀娃秀恩愛的主戰場。我發現劉未的朋友圈設置了三天可見。
我也設成了三天可見，不是爲了跟隨他的習慣，而是自己日復一日貧瘠的生活乏善可陳。
在社交爲王的年代，我和劉未都像是異類。
這是我們唯一相似的地方。
劉未出國的那天，我內心並沒有很大波瀾。晚上和朋友一起喫飯，大家喝了點酒，突然聊起了青春裏那些意難平的往事。
有人說，我最恨最恨當初那個背叛我的人。
有人說，我最愛最愛當初那個被我主動放棄的人。
有人說，如果時光倒流，我一定談一場轟轟烈烈的早戀。
然後，他們問我，你呢？
劉未的名字一下子跳出來。但我張張嘴，什麼也沒說出口。
他的名字是一個禁忌，彷彿提一下都會被別人窺見我最深埋的祕密，那裏藏着我十年的光陰和愛情。
飯局結束，大家魚貫走出包間，外頭是乍暖還寒的初春，大街上的枯樹吐出新芽，花苞在風中瑟瑟發抖。
剛剛還吵吵鬧鬧的一羣人，這會兒都一個個步履匆忙地四散離去，偶有閒散遊蕩的，會被電話催促趕緊回家。
這纔是煙火人間該有的樣子。
“劉未！”突然有人大叫。
我倏忽轉身，身後空無一物。只有馬路對面有個女孩朝着一個男孩飛奔而去，然後倆人緊緊相擁在午夜街頭。
這像是我夢想中的愛情在另一個平行時空裏得到實現。我的眼淚噴薄而出，趕緊別過頭匆忙走開。
劉未的朋友圈配圖是機場的照片，有一輛飛機正隱入夜空。
這世間哪有那麼多剛剛好的兩情相悅。我和劉未的結局，纔是現實中的大多數。
再見，劉未，祝你前程似錦。我在他的朋友圈裏評論這一句後，關掉手機。
十年的夢，該醒了。
漫長的告別，從今日開始。
紅耳兔小姐姐，一個專寫愛情故事的老少女，作品散見於《青年文摘》、《女報》、《哲思》和《意林》等。喜歡的話，來找我玩哦。