（一）雞狗鬥
農曆十月初五，立冬後的第三天，秋意在雨裏漸漸地淡去，北風呼嘯而來，霎時間，寒冷佔據了大地。
去年，那棵苦楝樹老死。今年，鴉羣便開始停留在它的枯枝上。其中的一隻黑鴉“哇哇”地叫了兩聲，像是要告訴我們點什麼。可是，沒人能領會它的意思。於是，另一隻黑鴉更悽慘地長叫了幾聲。
苦楝樹旁是一處低矮的平房，紅磚牆，因年久，紅磚已換了色，變得暗紅暗紅的。
平房邊上緊挨着它的是泥磚砌的瓦房。此時，瓦上已升起一縷青色的炊煙，不過，很快就消失在半空中。
雨似乎比先前稍大些，一隻雄壯的老公雞帶着雞羣躲進了屋檐下。過了一會兒，又看見一隻年輕公雞從雨地裏走來，一進屋檐，它開始撲哧着翅膀，好像是在抖落身上的雨水。其他的雞趕緊躲開了它，跑到另一片檐下。
臥在地上的大黃狗看不慣它的囂張，從瓦房裏衝了出來，它要給年輕公雞一點兒顏色瞧瞧。年輕公雞似乎並不懼怕，見它過來，擺出毫不示弱的架勢。當大黃狗臨近，年輕公雞才知道原來狗這麼大。面對這個龐然大物，年輕公雞眼疾手快地飛逃進了雞羣，引起雞羣一陣驚慌。
大黃狗窮追不捨地繼續奔向它。雞們無不害怕地四處逃散，它們莫名其妙地又進了雨地裏。
這一場沒有看頭的爭鬥卻在默默中引起了一陣不小的騷動。特別是引起了瓦房裏那個老人的注意。
老人站在那裏，沒有起身，只是用沙啞地聲音咒罵道：“該死的瘋狗，你在幹什麼呢！”
大黃狗大約聽出了主人的憤怒，它回來在老人的身邊轉悠着搖尾乞憐。老人趁它不備，用夾火鉗狠狠敲了一下它的腦袋，它叫喚着逃進了老人的臥室。
雞與狗的爭鬥誰贏了呢？逃跑算輸嗎？
（二）酒中思
爐子裏的火燒得旺旺的，爐子上的鍋正吟唱着歌曲，聲音一點也不好聽。爐邊上有一隻銻酒壺，緊挨着火，它現在氣呼呼的，像個被惹火的孩子。
老人就坐在爐前，他左手裏是一隻瓷酒盅，右手提着那把打過狗的夾火鉗。他在地上畫着什麼，走近了瞧，模模糊糊地可以看懂，是一個“酒”字。他寫得很慢，卻用勁十足，好像要把地都給寫穿了。
老人寫完一遍後，馬上抿了一小口酒，悠悠嚥了酒後，又在碟子裏掐上一顆花生米，半放半扔地丟進嘴裏，不慌不忙地細細咀嚼。
老人的動作雖然緩慢，但是流暢無比，
其實，他並沒有專心致致地喝酒，從他的眼神裏可以看得出來。
他在思念什麼。
他在思念什麼呢？
我們正琢磨着，忽見他的嘴角微微揚了一下，他笑了，笑裏含着自豪，細心觀察後，又發現笑還夾雜着愧疚、無奈、傷感。
（三）斗酒曲
四十年前，酒莊還沒有這麼多樓房，他也還沒這麼老。
他因爲力氣大，莊裏推薦了他去社裏的磚窯幹活。他氣力大，又肯賣力，活兒幹得比別人都快。他本以爲自己能得到賞識，可是在磚窯沒有人喜歡他。因爲他有一個毛病——嗜酒。
喝酒誤事，這是磚窯工人們都認的理，唯獨他不認。不得不說有時價值觀的隔閡會讓一個人走向孤立，他就是這樣。
一天，磚窯受了上級的建功表揚，社裏決定搞一場酒席。窯工們這天都聚在了一起，也不知道誰起的頭，酒席上突然鬥起了酒，到了後來，斗酒完全勾起了他的勝負欲。在一輪輪比拼之下，只留下他和李家莊的財狗兒。
兩人都喝紅了眼，可究竟誰也不服誰。這時的他們已經不把斗酒當作遊戲，而是當作一場榮耀的爭奪。他們要在衆目之下贏得這份殊榮。他們要讓人在酒這件事上，豎上一個大拇指，喝上一聲好。他們還覺得人們心中的那份敬仰是比金錢、家庭、生命更爲重要。
財狗兒橫着臉說：“哥們兒，小杯小杯地喝，沒意思，咱倆得喝到明年。聽說你是酒莊的人，你給出個主意，看怎麼才能快速解決戰鬥吧！”
他聽來這話像是一種挑釁。這種挑釁挑起來的是兩個村莊的臉面問題。不過，在酒這件事上，他完全可以代表酒莊出戰，他彷彿在自己一無是處的身上找到了一絲希望。
他冷哼了一聲說：“好，給面兒。我們就按酒莊的規矩。咱們那兒有個‘一線天’的鬥法，不知道你們聽過沒？”
說到這，他停了下來。人們大概不知道這個鬥法，等着他繼續說下去。可他倒遲遲不說。於是，旁人開始催促他說下去。
他打了個酒嗝說：“從桌頭到桌尾，海碗盛酒，一字排開，桌子有多長擺多少碗。至於桌子有多長嘛！嘿嘿！這得旁人來定。酒一端，中間可不能夠歇氣，人倒下就算輸，你說怎麼樣？”
財狗兒聽了，心裏犯嘀咕。這種鬥法他是見識過的，在李家宅俗稱“十八海”。財狗兒心裏盤算，一張八仙桌放三大海碗，六張桌怎麼也得十八碗。財狗兒不知道十里八村能喝到第十八碗的人已沒幾個人在世。
人們聽了，有人就笑了說：“這不就是‘十八海’嘛！說什麼‘一線天’，搞得我們沒見識似的，我看好，這麼些年，只聽過，沒見過，這個鬥法好，好！”
大傢伙起鬨，財狗兒自知騎虎難下，只得硬着頭皮上。
衆人拾搗出桌子，拼湊在一起，上了海碗，從桌頭到桌尾，真真十八大碗，一點兒不帶差。
時值夏日，人人頭頂着大太陽，汗流浹背的窯工們將他們倆圍了個大圈，個個期待着好戲開場。
也不知誰喊了聲開始，所有人都屏住了呼吸。他和財狗兒一個勁地大口吞下酒，那酒彷彿已不是酒，是水，而他們倆像是渴死的鬼一樣，拼命地往肚子裏灌。
他對自己的酒量十分自信。他跟別人提起過自己的酒量可以喝死一頭牛，可人們認爲他在吹噓。所以，他要證明自己不僅力氣大，酒量大，膽兒也大。
喝着喝着，他想起當年李家莊的人搶他家山頭的事，他化舊時的憤怒爲現在要贏的信念。他是個斗酒的老手。他知道斗酒鬥到最後，拼的不是量，也不是命，而是一股信念，一股不倒下的信念。當這股信念沒了，那麼人就該倒下了。
可惜財狗兒不知道這個道理，到第十碗時，財狗兒的信念沒了。財狗兒倒下的一瞬，人們像水開了鍋一樣沸騰起來。他們誇他，擁抱他，拋高他。他覺得自己是個王，什麼喝酒誤事，往日對他們的成見煙消雲散。
可憐的財狗兒啊！他們忘記了！
當最後一絲興奮殆盡，他和他們才發現財狗兒沒了氣。
他贏了，可他馬上又輸了，這就是人生。
他斗酒鬥死人的消息像風一樣傳開了。財狗兒的爹要他償命，窯長開除了他，他爹看見家門口那口棺材活活氣死了。
從此，沒有人敢跟他斗酒，也沒有人願意和他喝酒。
他賠了許多錢，幾度無米下鍋。
他在爹靈前發誓說：“以後再喝酒，我就不得好死。”
可話沒說完，雷先打了起來。因此，沒人聽清楚他說了點什麼。我想人們即使聽清楚他的誓言，肯定也不會在意的。
事實就是這樣。
某天，他夢裏驚醒，喝了一口妻子放牀邊的涼水，心裏想道：我是酒莊的人，怎麼能不喝酒呢？不喝酒還不如現在就死。”
他又想起自己在爹靈前的誓言，心裏一直掙扎。
“不得好死就不得好死，死的人有幾個好下場，死總歸是不好的呀！”
他想通了，生活可以沒有飯，不能沒有酒。
（四）生死間
爐上的鍋暫停了歌聲。咕嚕咕嚕的水聲將老人拉回現實。
老人放下酒盅，喫力地站起身，出了瓦房，冒着雨從雨地裏的水缸舀了一瓢倒進鍋裏，冰冷的水進了鍋，鍋裏的水迴歸寧靜。
老人重回小木凳上，再次拿起酒盅時才發現酒已涼了半截。他沒有在意，一口倒進肚子裏。
涼酒入肚，他不禁哆嗦了一下，即使爐子裏那麼旺的火也沒能止住他的這一哆嗦。
真正的老去是從心開始的，真正的寒意是從心底散出來的。
他正想着自己是不是真的老了時，安靜臥着的大黃狗忽然站了起來，朝着一個方向叫着，接着，幾隻慌亂的雞被人冒失地趕進瓦房。
“叔，這還沒倒晌午您就喝起來了？”
說話的是個小夥子，皮膚黝黑，瘦瘦的，不高，一看便知道是個莊稼地裏忙活的人。
等他進來，老人扯過一張凳子讓坐並說：“耕田，你要喝點嗎？我去給你拿酒盅？”
耕田忙攔着他說：“不了，不了，事還挺多的。叔，您也少喝點吧！上次醫生不是說過您不能再喝酒啦！”
老人搖手說：“甭提那。醫生的話信一半，再說了，黃土埋到脖子啦，還怕個鳥。不說這，你來什麼事？”
耕田無奈地笑了一下說：“沒啥事，這不我老子叫我來借酒蒸子嗎？這東西，全酒莊可就您留着這麼一套釀酒的傢伙什。”
老人知了他的來意，忙去臥室找，耕田在後面跟着。
耕田一進房門，滿鼻子的酒香味，接着一眼看見了掛在牆上的那張照片。照片裏是個女人，笑容可掬，和藹可親的一張臉，眼裏裝着的滿是善良。雖是黑白老相片，依舊讓人感受到她那股特有的精氣神。
老人也看了一眼。儘管他每天進進出出都會看上幾眼，可今天這一眼讓他心裏一張酸楚，也不知道爲什麼。
“叔，嬸嬸走了有好十幾年了吧？”
耕田冷不丁地問了一句。
老人正在找東西，突然聽這麼一問，怔了一下。
“額，是，快二十年了。”
耕田似乎認識到失禮，便不再說下去。
老人送走了耕田，屋子裏一下沒了人氣，沒了人氣的屋子冷清，燒再旺的火也熱不起來。
老人沒有回到爐邊，而是站在臥室的門檻上，默默地望着她，渾濁的老眼裏是悲傷的影子。
（五）話滄桑
她是他明媒正娶的妻子。這是他娘還在世託人給他說的親。她是個賢良的好女人，會幹活，會打算，過起日子來，酒莊沒幾個女人比得上。
人們叫她蘭嫂子。蘭嫂子是個急性子的人，不是脾氣急，是幹活急，下地上工最積極。活幹得比他多，比他好。他還在喝酒，蘭嫂子已經出門兩個時辰。重活蘭嫂子也幹得來，百十斤的擔子，擔起就走，酒莊的男人們提起她，無不豎起大拇指。
蘭嫂子白天地裏幹活，晚上家裏織布、編草鞋。她織的布精緻，編的鞋耐穿。城裏人月初上趕子來買她的布，而草鞋呢，她只爲他一個人編。因此，當他醉醺醺地躺在牀上大睡時，她還在油燈下趕布，通常到深夜還捨不得睡。
有人來請教她織布的手藝，可是怎麼學也學不會。誰也弄不清楚她那雙粗糙的手怎麼就那麼巧，問她時，她不好意思地笑着說：“沒啥祕密，就是熟能生巧啦！”
酒莊的人覺得老天瞎了眼，這麼好個人咋就跟了個酒奴子呢，真是糟踐人。也有那不安分的人想勾搭她，可她是個認命的人，既然跟了他就沒多想什麼。對於這些打着壞主意的人，她從不客氣，要麼罵出們去，要麼抄起扁擔追出幾裏地去，全然沒有往日的溫和。
可避免不了閒話的產生。他爲莫須有的閒話喝酒，甚至打罵她，常弄得妻哭，兒子哭，日子終究不得安寧。蘭嫂子再怎麼委屈，她也從不向孃家人哭訴，大概是因爲孃家人兄弟多的緣故。
女人們勸她別跟着這個酒奴子了，沒希望，帶着孩子跑吧，重新找個體貼的人嫁了。她摸着兒子的頭說：“他是酒奴子，我嫁了她，沒辦法也只好跟着當奴子了，這就是我的命，奴子的命。”
自從老公公死後，日子更是沒法過，儘管如此，她好不容易還了債，又置起了這間紅磚房，靠他，沒指望。
可是，生活的重擔始終還是壓垮了她。沒日沒夜的勞累讓她一病不起。病倒的日子，女人們來看她，無不難過流淚。
她們安慰她說：“蘭嫂子，好好歇着吧！指定能好起來，這個家沒你撐着不行。”
她握着她們的哭着說：“撐不下去了！”
蘭嫂子死的時候，他遠沒有現在傷心，倒覺得日子清淨了起來，可還沒過一個月，他便後悔了。
蘭嫂子是被瓦房門板兒擡出去埋的，這沒什麼，那時候許多人家裏死了人都這麼擡出去的，只是可憐那個孩子，初中還沒上，一路哭着喊着送走了娘。
（六）意癡狂
孩子沒娘不行，他要爲孩子再娶一個娘。可是誰又願意跟着他這麼個酒奴子呢？
蘭嫂子不在了，他把生活上的氣撒在了兒子身上。全酒莊數他打孩子打得最兇，兒子不犯錯則罷，犯了錯準捱打到半夜，搞得雞犬不寧。他本以爲兒子挨多了大就會變乖，誰曾想越打越不成材。
他下定主意要爲孩子找個娘，哪怕這個娘是個傻的呢！
大約是九幾年，具體哪年，他忘了。那年家裏過得艱難，經常喫不飽飯，可就這樣，他也沒讓兒子輟學，也許這是蘭嫂子的遺言的緣故。
他是個沒有計劃的人，又不懂時令，別人種瓜他種豆，等別人種豆時他又還在種瓜，往往一年收成沒別人一半多。有時自家的活不幹，爲了頓酒去幫別人幹活。如此一來，每每耽誤季節，如此一來，他越來越多的事成了酒莊的笑料，人們當面、背面地笑話他。
他也不明白自己怎麼就活成了個笑話呢？
爲了兒子的學費，他決定出酒莊碰碰運氣。他將兒子寄託給堂哥，自己去了一個煤礦幹苦力。
憑着自己力氣大，他倒賺了些錢。可好景不長，在礦上，他和人喝酒鬧事被趕了出來。他這個人從不因酒的事後悔。別人勸他去求求情，通通關係，他卻像受了多大屈辱一樣，橫着臉說：“此處不留爺，自有留爺處”，揹着行李頭也不回地離開了。
可能是天憐人，可能是蘭嫂子的福佑，在回家途中，他遇到了一個飢寒交迫的女人，穿得破衣爛衫的，像個逃難的人，她蹲在一個角落裏，十分可憐。他看見了她，一臉喫驚地給了她一個餅。
女人接了他的餅，一路跟着他，直至家中。
這個消息在酒莊傳開，人們都說他小子運氣好，半道撿了傻女人，怎麼天上掉的餡餅全他給撿着了。
這個用一個餅換來的女人對他兒子很好，也會幹一些粗活，可就是腦子不正常，他幹什麼她就幹什麼，他不幹什麼她就不幹什麼，像個提線木偶一樣。
他經常看着她就想起了蘭嫂子，夜裏偷偷地就抹起眼淚來，他後悔死了。
日子過久了，他又開始厭惡起這個傻女人。因爲這個女人的到來並沒有改變他的生活狀況，反而多了張嘴喫飯，而且這個女人瘋起來要命。
有一次，兒子把家裏唯一的暖水壺摔壞了，他正要打，女人舉着把菜刀朝他衝了過來。他嚇着了，在外面躲了好幾個時辰纔敢回家。
他雖然厭惡她，可他知道這個家慢慢地離不開她。她雖然改變不了什麼，可總算能把家收拾得乾淨利落。兒子也漸漸喜歡她，背地裏叫她“傻二孃”。
傻二孃會走好幾裏的山路送兒子上學，半道趕都趕不回。傻二孃這股傻勁讓兒子哭笑不得，既讓兒子感動，又讓兒子在同學們面前丟盡臉面。
兒子放學，傻二孃沒一天不去接的，無論颳風下雨，還是打霜落雪，都不會遲到。一開始，兒子不接受傻二孃的好，後來也接受了。人心都是肉長的。正因爲如此，兒子往返學校輕鬆許多，再也不用揹着沉甸甸的書包了。
（七）來生緣
她離開的時候，誰也沒告訴，彷彿一片雲彩，來無影去無蹤。他和兒子找了很長日子。有人說柺子拐了去；有人說又是一塊餅哄了去；甚至還有人說凍死在外面了。當然，也有人說她其實是裝傻，見着比酒奴子好的男人，跟着跑了唄！
無論是哪樣的說法，都讓這對父子傷心得說不出來話。
兒子憎恨他，是因爲她走的前夜，他喝醉了酒打了她一巴掌，並且喊她滾。他挨着兒子的恨，兒子賭氣砸了他的酒缸。他沒有憤怒，他自己都恨不得抽自己幾十巴掌。
兒子去上學，他開始接送，像她那樣無微不至地照顧兒子，他希望有一天能得到兒子的原諒，他希望有一天在某個角落再次偶遇她。可是恨一旦生起，放下何其難，人一旦錯過，再見何其難啊！
他最不會的就是放棄，這是酒唯一教給他的東西。他去幫人砌牆時，每到一個地方不忘拿着蘭嫂子的照片去問人家見沒見過。
是的，傻女人跟蘭嫂子長得多像啊！
（八）人長久
爐裏沒有人添柴，火在回憶裏熄滅了。
酒壺終於不再冒氣，鍋裏靜得像散了場的劇院。外面聽不見雨聲，天色暗了下來，陸陸續續聽到什麼細微的東西落在瓦片上，叮叮噹噹，像風吹動的鈴兒一樣。除了這聲音，周圍死一般地靜，死一般地冷。
老人的臉卻有些紅潤起來，腦袋暈乎乎的，站都站不穩。他扶住門框，還在注視着那張黑白照片，好像怎麼也看不夠。
就在老人快站不住時，外面有人自言自語：“唉！這天要收命了啊，才下完雨，又要下雪。這是要凍死老子才肯罷休嗎？”
那人長得魁梧，頭帶斗笠，披着蓑衣，肩上扛着東西，手裏似乎還有一串挺大塊的肉。
老人聽着響，努力掙扎着快閉上的眼。他沒有挪步，就站在原地，如同被人施了定身咒一樣。
那人在屋檐下拍着斗笠上的米粒兒，見裏面沒動靜，緊了兩步進了瓦房。
“嘿！酒奴子，見人來了，招呼都沒有一聲。我可是來給你送年貨來的。”
老人一動不動，也不出聲。
那人似乎很瞭解老人，擺手說：“得，不吭聲就不吭聲吧！東西我給你放正屋了，好不好的，你也別怪。我家裏還有事，趕着回去。”
那人跨着大步出了瓦房。
可沒幾步，他又折了回來，好像是忘了什麼，再進來時，他已穿戴好來時的斗笠、蓑衣。
“志德哥他這幾天回來了嗎？回來你跟他說一聲，我媽挺想他的，嘴裏總唸叨着他的名字，有時間讓他去看看吧！行，就這事，你好生歇着，我走了！”
那人見老人背對着他還沒有迴應，扭頭正要離去。
“你媽，她還好嗎？”
老人說話了！
那人沒有回頭，默了一會兒才說：“還是老樣子，好的時候可以跟人聊會兒天，不好的時候……，唉！一輩子也就這樣了吧！只是最近嘴裏老愛念叨以前的事。”
老人聽此，沒有再繼續問下去。那人站了一小會兒，進了雹子裏。
（九）破重山
苦楝樹上的鴉羣不知是叫累了，還是天黑回了自己的家，反正是沒了影子。
天空的米粒子停了一刻，接着下起鵝毛大雪。
雞自己回了窩，大黃狗躺進老人的臥室裏。
屋裏沒有一絲溫度，不僅如此，屋外的寒風還一個勁地往屋逢裏鑽，彷彿它們也怕冷似的。
大地生命要在這風雪夜裏沉睡之時，有一個年輕人踏雪而來，他身上披着雨衣，腳上長長的靴子，打着把厚厚的傘。
大黃狗在臥室聽見有人來，跑出去，見了他卻沒叫，反而迎着他，在他的腳邊歡快地撲着。他俯身撫摸了一陣它的腦袋，隨後進了老人的臥室。
老人紋絲不動地和衣躺在牀上，眼緊閉着，嘴微張。他拉過牀上的被子幫老人蓋好，見桌上還有半盅酒，他提起仰頭喝盡了。
出了臥室門，進了瓦房，他點燃了爐火，添了幾塊大木柴，沒一會兒，火旺了起來，又沒過多久鍋裏的水開了。年輕人從袋裏拿出一個暖水壺，裝滿後，提着進了臥室。開水倒進酒盅，在空氣中冒着煙似的熱氣。
他倒好了水，又從爐裏夾出幾塊熊熊燃燒的炭火放進了炭盆，炭盆被端進臥室的剎那，冷清的房間瞬間溫暖起來。原來，寒這麼地怕火！
大黃狗躺在炭盆旁，安心地睡着了，老人睡得也很安心。
他遲疑地握住了老人的手，靜默地望着老人一臉風霜，沒有任何語言，內心寧靜，就這麼平淡地望着，呆呆地望着，一直望着。
他不知道，此時牀頭牆上的人也一直笑着望着他。