王學藝
水鄉先民們做夢也未曾想到，那青磚灰瓦，煙雨長廊，九曲十八彎的水道上，一座座石拱橋竟在後世成爲一幅幅迷人的畫卷，成爲水鄉的名片，成爲人們對江南印象的定格。
北方村落較少密集水網，即使偶有拱橋，也僅限於多孔大橋，像江南水鄉這樣獨孔的拱橋較鮮見。即使有小拱橋，也多爲耕地間排水溝渠的單孔小磚橋，這種幾乎沒人叫作橋的小橋，在北方人眼裏似不存在，一般說橋都不會指向它。
不過，只有這樣的小橋才圓拱的居多。一年除春夏橋下偶有幾次水，秋冬長年累月渠底朝天。這橋和江南的拱橋區別大了，相比袖珍不說，它洞拱面不拱，主要功用爲田間勞作過車輛，並非爲走人，這樣的小拱橋北方人多稱涵洞。
我曾去過江南水鄉很多古鎮，大大小小的石拱橋給我留下了深刻印象，這些石拱橋是有別於北方古鎮的最大特徵。假如去掉水鄉這些石拱橋，其他也就和北方的古鎮八九不離十了。
初接觸水鄉石拱橋不以爲然，以欣賞和玩味的視角掠過，大拱小拱如月似弓。拱因水而靈動，水因拱而倒映。它們錯落有致，交相輝映，意味無窮。
看過的石拱橋多了，有些讓我開始弄不明白，江南水鄉的石拱橋柔美玲瓏，襯以屋舍的白牆灰瓦，再點綴着船槳悠悠，的確讓天下游人魂牽夢繞，難不成這些石拱橋專爲觀光造景而設？上古水鄉百姓孃胎就帶藝術細胞？以前水鄉哪有什麼旅遊，它的實用性又在哪呢？普天下的橋無非遇水出行便利，江南人應也無外乎此初衷。既要顧及安步通過，更要慮及車馬穿行吧？
你看，你看，水鄉人偏不！
小河道上他們造成大圓拱，居中的拱頂薄得要命，看去似誇張的那種上拉上揪。如湖州的壽昌橋，橋中央高出地面很多，橋面多階梯狀。拾步渡橋沒問題，這設計像故意阻止車馬通行。周莊著名的雙橋中的世德橋，橋兩側擺放膝高的石條作欄杆。
我就丈二和尚摸不着頭腦了，這造一次橋容易嘛！再有錢造橋也不是這種玩法，不似說句話那麼簡單。只步行不過車，那膝高橋欄是拌人的，還是嚇人的？水鄉人讓拱橋唱的哪齣戲，我這北方人霧裏看花了。
在去朱家角古鎮的路上，遠處的一座殘拱橋使我恍然大悟。
沒雨的江南不是完美的江南。深秋的綿綿細雨裏，水鄉的空氣潤澤清新。我出門有個習慣，能走路不搭車，走路目之所及的周圍情景，覺得能讓時光慢下來，身心與環境深度合二爲一。不錯過異地他鄉那些新奇，發現新大陸，欣賞細節美。盡力不虛此行，觸摸距離時空，回首不讓遺憾佔據心境。
朱家角地鐵站離古鎮還有些路途，印象深刻是附近村舍一座拱橋。陰鬱的天氣，孤零零的大圓拱，橋黑灰的身影，欄杆已無，橋面殘破，悽風陰雨裏頗有些可憐。拱頂與民居屋檐差不多齊高，碧水玉帶般穿橋拱而過。一條烏篷船悠悠盪盪，船倉竹簍裏裝滿青翠欲滴的蔬菜，桔子在陰雨裏紅得耀眼，還有酥脆可口的瓜果。划船老漢頭戴斗笠，躬身舉臂，熟練撐着長竹竿。小船撥開雨絲，犁破漣漪交錯的水面，飄過蕭瑟的橋拱，消失於煙雨朦朧裏。
這不是景區，一切都非裝模做樣的刻意。船一看就是斑駁的舊船，划船人更不似景區那般打扮。完全真切的水鄉人，真切完全的煙火氣。
此刻，我恍然大悟，之所以水鄉多拱橋，在此船相當於北方的車，車在水網密佈的江南無法大展身手，不像北方旱地可縱橫馳騁。水包圍着家家戶戶的房前屋後，船纔是他們賴以生存的重要運輸工具。拱橋頂高便於船暢行，平底橋行船相對會有阻礙，圓拱橋自然在水鄉遍地泛影了。
水鄉拱橋的實用性在我腦海清晰起來，橋面只行人用也開始順理成章，他們無需考慮車馬穿梭。東家到西家，南家到北家，橫過水道橋多最好。橋面儘可能造高，人多踏幾級臺階沒事兒，船的運載重要，也就無所謂橋身與地面平行了。
“一方水土養一方人。”每片土地上看似奇妙的現象，實際都有它獨特的意義，都是人們因地制宜的體現，都是人與自然的融合，更是祖輩智慧的結晶。
但水鄉的祖先無論如何想不到，這些遍佈水鄉大大小小的拱橋，今天會成爲一幅幅濃墨重彩的畫卷。世人談起水鄉心境呈現的首先是拱橋，它成爲水鄉的點睛之筆，成爲水鄉的文化符號，成爲江南的魅力所在。
如果說水是江南的映像，烏篷船是水鄉的歌謠，拱橋便是水鄉的魂魄。它們你中有我，我中有你。拱橋更像天堂飄落的紐帶，它銘刻着水的記憶，煙雨的呢喃，魚米的情懷。
水鄉烘托着拱橋，拱橋映襯着水鄉，船槳嘩啦啦搖過，夕陽染紅水面，漫天彩霞繞着拱橋妖嬈。橋兩端炊煙依次升騰蔓延，暮色悄然遮蔽天空，萬家燈火倒映座座拱橋間。繁星捧着皓月，此刻的水鄉拱橋更展露着它別樣風情。
我獨坐拱橋膝高那石條護欄上，一碗桂花黃酒，一包茴香豆，醉了！