我愛喫板栗，愛到近乎一種癡狂的狀態。我這麼懶的人，但讓我剝板栗和掃板栗屑，我一點都不嫌麻煩。朋友說我喫板栗的樣子像一隻小松鼠，一個人坐在那裏啃啊啃，一個接一個，根本停不下來，我覺得很貼切。
板栗糖炒的太甜，炒菜味淡，煲湯又都散神了。相比喫起來軟糯糯的熟板栗，我更喜歡香脆清甜的生板栗。最好是那種小小個頭，渾身光亮光亮的，嚼一口滿嘴是漿，甜而不膩，香而不浮，令人回味無窮。我喫過的家鄉黃岡板栗和遷西板栗都屬這一類。最不喜那種大塊頭的，看起來飽飽囊囊的，喫起來寡淡寡淡的，嚼得沒滋沒味，實在難以下嚥。
自從家附近的菜市場展架上多了幾籠遷西板栗，我的幸福感得到了極大地提升。每年大概十月份上市，一月份下市，差不多貫穿了深圳整個秋。
先生知道我愛喫，常給我囤貨。買板栗要起早去菜市場買，去晚了就沒了。菜市場每天也就供應十來袋，每次他一買就是兩三袋，我一兩天就可以幹完。
它們個頭不大，但灰褐色的外表散發着大地的光澤，給人一種敦厚朴實的印象。橫咬一口，對半裂開，米黃色的果肉就顯露出來了。幹一點的，拔出來的肉光溜溜的，沒什麼皮屑；鮮一點的，要稍稍剝皮，但不怎麼費功夫。嚼起來，脆脆嫩嫩的，接着香味就溢出來了，很快被甘甜包裹，久久不肯散去。
通常我們會把它先洗一遍，再放在桌子上攤開，讓它在陽光下曝曬一天，第二天開喫。因爲這種乾乾的，皺皺的板栗最甜最好喫。幹不幹，晃動一下，就知道了。但也不能太乾，不然肉發白，又太硬，喫起來沒嚼勁。有時候等不到它曬完，桌上的板栗被我消滅了一半，我可以不喫飯，但不能不喫飯。每次下班回家，一想到家裏有板栗，我就覺得很幸福。
我愛它灰褐色的外表，我愛它脆嫩的口感，我愛它清甜的味道，它不僅僅滿足我對食物的要求，好像還在慰藉我的某種情感。它像一隻南方的雁，遠載着一份溫情記憶飛來我身邊。我哪裏是在喫板栗，我是坐在田畈裏啃莊稼，我是坐在天地間汲取靈氣，我是在一遍遍重溫兒時的記憶。
小時候家裏窮，父母不在家，奶奶又一門心思在地裏，我沒有什麼零食喫。那時候誰家有棵橘子樹、板栗樹、柿子樹，那他走起路來威風凜凜。誰都願意巴結他們，多少可以沾點光。
有一次我去小夥伴家裏玩，上廁所的時候，看見她家後院橘子園裏還種了三棵板栗樹，枝頭掛滿了綠綠棕棕的板栗球，地上還橫豎躺着很多開口的，有的板栗直接滾落在地。一陣風吹過，樹枝搖搖晃晃，我的那顆心啊，跟着顫啊顫啊，半天沒回過神。
回到家，還一直想一直想：要是我家有一棵栗子樹該多好啊！但這樣的心思，我不能跟奶奶說。菜園和地裏的活兒早就壓彎了她的腰，我再因爲貪嘴提要求就太不孝了。我把這份甜蜜的念想埋藏在心裏。
一次放學回家，經過廚房的時候，看見後房樓梯間第五級階梯上的水泥袋子上立着二三十個褐色的小東西，我立馬警覺起來。我不敢猜那是什麼，因爲我怕猜錯，但祈禱它至少是喫的。
我慢慢靠近它，它越來越接近我心中的答案，最後發現它原來真的是板栗！由於風乾時間太長，它們瑟縮成一團，小得可憐。但它們躺在那兒，它們就是我的全世界啊！我欣喜若狂，如獲至寶。第一次領受心想事成的喜悅，感謝上天眷顧，冥冥中實現了一位少年的心事。
我激動地問奶奶它們哪裏來的，能不能喫，奶奶吃了嗎？奶奶說這是她去老家後地裏去撿回來的，她已經喫過了。這麼多年來，後地無人看管，荒草叢生，她也不知道它們還能結果子。今天說過去看看，看到地裏零落一些板栗，想來已被灣裏人掃過幾遍了。
還沒等奶奶說完，我開始瘋狂地啃。有些果肉呈白色，像石頭一樣硬，喫進嘴裏還帶一股黴味，但大部分還是健康的米黃色。雖然皺巴巴的，但一口下去，脆脆甜甜，全身暖流湧過，這感覺我永生難忘。它們不僅滋潤我的心田，還滋養了我的靈魂。
後來我再也沒有喫過這麼好喫的板栗了。直到最近在菜市場找到遷西板栗，我沉睡十幾年的感受又被喚醒了。所以現在我每一次喫它，就像當初那樣拿命在咀嚼，那時的感受彷彿已經深深印刻在我腦子裏了。
近日深圳又返夏了，三十多度的高溫，讓人昏昏欲睡。午休時，陽臺上傳來一聲聲噼裏啪啦的響聲。跑出去一看，桌子上晾曬的板栗一個個被劃破了肚皮，露出一截淺黃色的肉。在陽光下發着光，十分可愛。
我蹲下來，傾聽它們開裂的聲音，那聲音是如此動聽又如此熟悉，像小時候道場上拖拉機碾壓稻子的聲音，又像前院連棧拍打黃豆的聲音，它們給我一種豐收和勝利在望的感覺。
忍不住扒開它們的外殼，開喫起來。嘎嘣脆，香甜可口，還帶點陽光的暖意。我沉浸其中，頓覺人世縱有珍饈百味，也不抵啃它一口。
我的書桌從沒有什麼擺件，但一到了秋季，桌前必放一筐板栗。閒暇之餘，一擡頭，彷彿就能看見家鄉的山色，以及那片山曾給予一個飢渴少年最寬厚的包容。
作者介紹：秋青，90後寫作者，創有個人公衆號「秋青寫文」，我在人間找顏色，希望每個人看過我文字的人，都能從中汲取平靜的力量。現居深圳，從事文案策劃工作。