“我喜歡棒球。而且喜歡親自去棒球場，觀看眼前展開的現場比賽。我會戴着棒球帽，帶上棒球手套，預備着若是坐內野區就接界外球，若是外野區就接全壘打球。我不太喜歡看電視轉播棒球賽。看電視轉播比賽的話，總覺得好像錯失了什麼最重要的東西……總之不管怎樣，透過電視熒幕看棒球，會失去真正令人亢奮的東西。我是這麼感覺的。”
——村上春樹《第一人稱單數》“養樂多燕子詩集”
今天我們繼續來聊“體驗”——
「一切體驗無法被替代」
♠️
近十年來，我一直是以看電子書爲主，紙質書爲輔。2021年年初，我又重新購買紙質書，陸續買了幾十本。書籍拿在手上，撫摸着書脊與封面，聞着紙張的香味。那種既懷念又幸福的感覺頃刻間又回來了，讓我着實感動不已。
閱讀紙質書的體驗是帶有“溫度”的，是溫暖的，是帶有“人情味”的。因爲書籍作爲被閱讀的客體，與閱讀者之間的關係乃是“一對一”的。也因爲這種“特別”的關係，閱讀紙質書實乃一種特別的體驗。每一本書所帶來的感受都是不一樣的。
閱讀紙質書，眼、耳、手、鼻這四種感官都被帶動着。眼睛看着文字與紙的紋理的交織；手指觸摸紙張時的觸感；翻動書頁時“沙沙聲”；書香隨着翻頁淡淡的飄來。
電子書有它的優點，但它能調動的感官的確有限。當然，今天我不是想聊電子書與紙質書的優缺點。我想說的是，在感官上，從紙質書到電子書（另外還有有聲書、聽書等），確實是降級了。體驗從“多元”變得“單一”了。
閱讀紙質書的體驗無法替代。雖然閱讀電子書的體驗同樣無法替代，我還是希望紙質書不要消失。
♣️
時間回溯，回到我在學習商業攝影的時候。課間閒聊時，我問了老師一個問題。我說我用電腦調黑白照片也能調到很接近（幾乎一樣）的效果，數碼黑白與膠片黑白有很大不同嗎？老師淡淡的笑了笑，只是回了句：完全是兩碼事。老師的回答我不以爲然，以爲老師是在敷衍我。當然，這個問題現在來看，或許有些幼稚。時過多年，我終於明白了老師意思。
老師說的即是“體驗”。數碼黑白與膠片黑白，完全是兩套不同的系統。是兩種不同的體驗。前期拍攝時的體驗、後期修片時的體驗都是完全不同的。
既然說到膠片，不妨多說一點。爲什麼現在還是有一些“發燒友”熱衷於拍攝膠片呢？我想很大一部分原因在於“體驗”。如今數碼時代的攝影，這種“體驗”也存在某種意義上的“降級”。我們聽不到膠捲過片的聲音，也不用手動過卷；鼻子好像用處不大；也大概率不會把自己弄溼。而在膠片時代，在暗房中沖洗膠片，會聞到藥水的味道，手也可能會弄溼……
說到溼，我就想起荒木經惟在一個紀錄片裏說，還是溼溼的（膠片）纔行啊，數碼什麼的不行啊……因爲荒木曾有段時間很排斥數碼。此外，荒木形容東京也用“溼”。在《漫步東京》中，他寫道：“至於爲什麼我想拍東京呢？因爲對我來說，東京就是子宮；並不是乾枯的荒漠，而是濡溼且溫暖的，所以能讓人卸下防衛，感到無比的安心。東京是我的home ground（地盤），數年來，我往來於倫敦、巴黎、柏林、羅馬，走過形形色色的街頭，當中最出色的，正是東京。”我猜，“溼”在荒木看來，有兩種意味：一是能產生化學反應；二是能產生“溫暖”的意象。
扯遠了，總之膠片發展到數碼，體驗上也從“多元”也變得“單一”了。
膠片的體驗無法替代。雖然膠片遲早會消失，但心理上還是希望它不會。
♥️
再說音樂。我雖然沒有經歷過黑膠唱片的時代，但也是從磁帶機、CD機這樣聽過來的。我很愛聽音樂，雖然算不上真正的發燒友，曾經的我也收集過很多磁帶和CD。特別是CD，現在家裏還有很多收藏。
回到體驗。現在想起來都有點興奮。聽CD的感覺很棒，不僅是音質比如今的數字壓縮音頻要好，而是整個體驗的不同。具體我可能形容不太好，最好就是能親自去聽。聽CD，有點小儀式感——掀開“隨身聽”的蓋子，從CD盤中拿出精美的CD，放入“隨身聽”，蓋好，按播放鍵，音樂開始流淌……聽CD的時候會專心，我們會珍惜與每一張CD的“一對一”的互動，一不小心就聽得入神。每一張CD唱片都是一個“小宇宙”，有精美的封面、CD與封底，有漂亮的歌詞，甚至每一張CD的氣味都不甚相同。與每一張CD的相遇都是“一期一會”。
寫到這裏，我在想，爲什麼如今聽音樂沒有以前的那種感動和興奮（激動）呢？我並不是說現在的音樂不能令我感動，但的確是與實體音樂碟給我帶來的感受是不同的。
實體音樂碟的體驗無法替代。世界越來越虛擬化、越來越數字化。或許無法逆轉。但請讓實體音樂碟更緩慢地消失吧！
♦️
手衝咖啡（Filter Coffee）。在諸多咖啡衝煮方式中，我最中意手衝咖啡。不光是因爲它的味道風格，還因爲它給我帶來的獨特“體驗”。喜歡手衝咖啡的“形式感”，它讓時間一下子變得緩慢起來，空氣也變得不同；喜歡手衝咖啡的“可玩性”，可以說是千變萬化，不同的組合得到的結果也不盡相同；喜歡手衝咖啡的“不確定性”，心情、心境的不同衝出來的咖啡味道也不同。
偶爾，我也會喝咖啡掛耳包，體驗對比手衝可以說是“銳減”。味道自然也失色了許多。爲了快速得到一杯咖啡，必然會損失一些東西。而往往這些東西是美好的、美妙的。
似乎，只要是追求效率，那些重要的、美好的東西都會減少。體驗也隨之“掉價”，一層層地變得薄弱。
非常偶爾，我還會喝茶。不用分說，喝咖啡與喝茶的體驗當然不同。但也都無法替代。（只是現在越發覺得自己是Coffee Person了）
🃏
紙質書，膠片攝影，實體音樂碟，手衝咖啡，你會發現它們都是有些“形式感”的，而且會有些“麻煩”。“麻煩”的東西，就需要花更多的時間、花更多的精力、需要更多的投入。同時，它們也會同人們發生更神奇的“反應”，產生更深刻的“關係”。人與物因此而產生深刻的連結，在這個意義上，人與世界是更靠近的。世界因此也更真實。
最近（在YouTube）看“自說自話的總裁”的一期講時間感知的視頻。裏面提到，如今網絡時代飛速發展，每個人的時間越來越碎片化。或許以後人類會越來越缺乏專注的能力（專注能改變我們對時間的感知，能讓我們的時間變慢，換言之就是控制時間的能力），甚至失去閱讀的能力（以及一切需要“沉浸”其中的能力）。我們將永遠活在“當下”，哪兒也去不了。（“當下”在這裏當然是貶義。我們不必做計劃，不用考慮未來。要知道迄今爲止的人類文明，都要得益於我們的某個祖先開始爲了將來做準備，爲了“秋收”就必須“春種”。）
似乎時代越“數字化”、“虛擬化”，人類的體驗就越“單一化”、“簡單化”；而人類也會因此變得越來越懶惰。我不知道這是一種進步還是倒退。
生命就是體驗。我們來到這個世界上，難道不是爲了體驗嗎？當體驗的深度和廣度變得越來越狹小的時候，這是否是一種“本末倒置”呢？
難道說，科技的進步就一定意味着那些美好的體驗逐漸消失，以及人類自身的倒退嗎？
關於未來有很多種可能，我衷心地希望那個可能是好的。
在電影《芬奇》中。芬奇對傑夫（機器人）說：“你已經能告訴我，金門大橋上有多少口鉚釘，用了多長的鋼索，還有它的高度。但直到你確實站在橋上，美景盡收眼底，聽着懸索的聲音的風中迴盪，那纔是體驗。是人類的體驗。那不只是想象，而是活着。”
願你永遠活在體驗中，或在體驗中活着。
願你擁有美好的、複雜的、甚至有點氣惱的體驗，因爲——
一切體驗無法被替代。