青澀懵懂的年齡讀諶蓉的《人到中年》，對主人公陸文婷的生活遭遇和人生際遇無法理解。近入中年，再次品讀此篇時，內心頓時產生心有慼慼焉共鳴之感。同樣，莫懷戚的散文《散步》所描繪的世情生活場景，溫馨而多少帶有一絲中年人無以言說的酸澀。
中年了，不再僅僅生活在自己的世界裏，不再是一人喫飽全家不餓，不可能來一場說走就走的旅行。因爲對很多人來說，上有老下有小，你就是連接老與小之間的紐帶。贍養與撫養，不僅僅是一種形式，更是一份責任與擔當。爲長者，孩子的衣食住行、成長教育，需要費思量；作爲孩子，老人的噓寒問暖、健康快樂要費盡心思。雖不能做到盡善盡美，但盡力而爲當爲不二法門。一座橋樑的堅固與否，決定了過橋者穿行的心情與體驗。既然扮演這樣的角色，不得不負重前行。
爲家人，只能咬緊牙關，不計回報地前行；而作爲一個社會的公民，立於世，不可能遊手好閒、無所事事，還需從事一份養家餬口、安身立命的職業。身爲職業的人，不是人浮於事，也不是得過且過，當謹承介甫之諄諄告誡——盡吾力而無悔。職業不同，社會的價值不同，但是就職業人而言，都是以此爲證明自我存在，體現人生價值的媒介。鑑於此，出於對職業的堅守，不得不竭盡全力。
有了雙重的加持，俗世給予中年人的定位與評價就有了家庭事業雙豐收的期許。期許多是基於理想的層面，面對現實時，又有多少人真正能夠成其所願呢？人生不如意事常八九，當道出中年人一種普適性的生存境況。身爲社會的人，雖然可以信誓旦旦地說“我是我自己的，別人無法干涉自己”，但是既然是種羣性的生物，就不可能以純粹的獨立人角色存在於世，必然與周遭的人與事發生千絲萬縷的糾纏，自我的存在與發展不可能脫離外界而獨立進行。故此，縱使可以表現出“我的地盤我做主”的豪氣，但真正面對現實時不得不選擇臣服。
“人生”除了是名詞，描寫一種存在的狀態，也是動詞，更蘊含着不斷前行之意。人到中年，在無法完全掌控自己命運的情況下，唯一能夠做到的是調整自己的心態。這種心態，不僅僅指向外界，更應該觀照內心。既然短暫的人生之旅已經走到中途，世風俗雨的歷練已經使自己褪去了初生牛犢不怕虎的莽撞氣，取而代之應是沉穩與內斂。感性向理性的迴歸，不單單需要歲月的淘洗，更離不開自我對生命的沉潛。餘秋雨在《東坡突圍》中對成熟進行洋洋灑灑的精彩描述，從一個方面在告訴世人，經歷了風風雨雨的洗禮，每個人都應該走向成熟。當然，這種成熟，不是老於世故，也不是玩世不恭，而是一種能夠客觀地審視自己，理性地對待自己的當下與未來。
任何事情一旦剝離了光怪陸離的浮華外表，袒露出應有的本色，興許就少去了太多的糾結。活到中年，當歸於理性，更應多了幾分從容淡定。蘇軾在他的《贈劉景文》一詩中說：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”仔細品讀，荷已盡，菊已殘，凜冬將至，但是橙黃橘綠碩果累累，亦是一年之中最美好的時光。表面文字描寫的是秋天的景緻，但以此觀照人生，當有抒寫人到中年之味。粗覽人的一生，生命不止如春花一般絢爛，還會如秋葉一般凋零，還會如橙黃橘綠一般豐碩。人到中年恰似秋，看繁華落盡，望一池秋水，品一杯清歡，也不失爲人生的一大意趣。
誠然，人到中年，時常會覺得孤獨，因爲他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。人生的列車行駛到中途，你會突然發現，其實一直陪着你的不是家人，不是朋友，而是那個了不起的自己。人到中年，經歷了太多的事情，榮辱窮達、得失順逆的磨礪，對很多事情應該看淡，本應該選擇不爭。世間的理爭不完，爭贏了又能怎樣？贏了所有，卻失了人心，哪個更划算？世上的利賺不盡，賺多少纔是盡頭？財聚人散，財散人聚，這世上本就沒有十全十美的事情。人到中年，不再幻想一夜暴富，不再抱怨懷才不遇；不再急於求成，不再得過且過；不再好高騖遠，也不輕言放棄，而是讓心沉澱下來，不斷與生活和解。歲月無情，時間的淘洗，磨去了鋒芒，沒有了鋒利的棱角，沒有了意氣風發的朝氣。“得之我幸，失之我命”的“唯命是從”佔據了人生之旅的最高點。此生註定平凡，就無須汲汲、慼慼。既然到了人生做減法的時候，何必硬生生地用加法逼仄自己。凡塵之內，自己與周遭人情糾纏；紅塵之外，自己與自己搏殺。置身社會的大網之中，糾纏在所難免；迴歸自己的世界，遵從本心，戒除患得患失之思，就多了幾分生命的質感、人生的溫度。
王維說：“行到水窮處，坐看雲起時。”人到中年，經歷了太多生離死別的悲愴，遭受了太多失落委屈的撞擊。儘管自己內心不夠強大，但是魑魅魍魎的圍追堵截，爲了活着，你只能表現出“我以我血薦軒轅”的勇毅進行突圍。一次次跌倒，一次次爬起，即使心力憔悴、傷痕累累，也要苦苦掙扎。摸爬滾打的錘鍊，人到中年已經看淡了世事滄桑，已經習慣了物是人非。“年少不識書中意，讀懂已不再少年。”昔日的青春柔嫩，已成今日的滿臉風霜。中年了，風和日麗不喜，陰風怒號不悲，坦然面對雲捲雲舒、花開花謝。
蘇軾說：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”人到中年，起落沉浮本是人生的常態，誰不曾春風得意？誰不曾山窮水盡？驀然回首人生的過往，褪盡塵俗，你會發現生活中、生命裏其實並沒有那麼多所謂的晴和雨、喜和悲、得與失、錯與對，只有一顆清淨之心，只有一個真實的自己。“假作真時真亦假，無爲有處有還無。”靜言思之，曹公的這句話道出了多少人世的真諦。對於個體生命而言，於季節最深處，遇見最好的自己；於峯迴路轉處，看見最美的流年。如夢的人生，如果能夠抵達這樣的高度，也算沒有辜負了好韶光。中年了，跳出“天下熙熙皆爲利來，天下攘攘皆爲利往”的魔界，你興許能夠活出別樣的人生精彩。（陳士同）