幾乎每個學校都有別宮離館，此地的一高也不例外。學校裏的倉庫室，檔案室，都可以算作別宮離館，進入這些空間，除了黴味、灰塵令人打噴嚏外，說不清的緣由還刺激的人淚流不止。伴隨着智能手機的興起和學生時間的遊標卡尺化，圖書館也漸步入此等行列。具有標本化的某史館，應該也可算入此列吧？人跡罕至，空氣凝滯，冬季酷冷，夏季沉悶的它們猶如版圖中的邊疆，處於其中的人兒當然也就是戍邊者。戍邊者多是兼職，可也有例外，比如在實驗樓內的儀器準備室中的人。
會拉二胡的老何退休已經近十年了。最近在街上碰到了老何，整個人看起來像脫了水一樣皺縮，應該是遠在北京的隔閡的長子、大齡的女兒、不安分的幼子與歲月合謀揉搓的結果。如果老何願意回來看看，實驗樓前的花園內，廣玉蘭、桂花樹、竹子、榆葉梅更加蒼翠，中心的池塘裏面有百十條金魚，池塘西邊的亭子重新上了漆；樓門東邊多了一個遷移來的塑像；玻璃門兩側有了一副對子；走廊裏面的刺鼻的氣味仍在，通往二樓的推閘門仍是嘎嘎作響，儀器室門上的白柄推拉電閘依舊，靠近門的天花板上的燈泡換成了棒管，西牆上的五塊鑲框的制度職責表仍在，貼牆的石灰檯面仍在，多出了三張辦公桌，三開玻璃窗、菱形防盜網、暗綠色印花絨面的窗簾依舊，窗上的橫拉柵式換氣扇更新成了葉輪式——開關也成了按鈕式而不再是拉繩式，窗外的哭笑由人的楊樹仍是哭哭笑笑。東牆上多了一臺掛壁式的格力空調。拉開西邊辦公桌的中間抽屜，變脆發黃的記錄表上剛硬的藍色圓珠筆字跡覆蓋了細細的灰塵，一本同樣發黃變脆打卷覆塵的《化學操作技能手冊》擱在最上邊，封面手寫着98級，封底標註價格5.40元。
老何年輕時曾與校外人合作了一個“水變油”項目，還得了某機構的頒獎證書。