今天溫度有點低，但在陽光下還是很暖。我背對着陽光，在門外的大路邊淘糧食。
不記得有多少年沒幹過這活了，當小麥倒入大盆中的清水中時，我的腦海迅速向前追溯，尋找熟悉的記憶。
倒半大盆麥子，衝入清水接近盆沿兒，用笊籬上下攪動麥子，撈去水上漂浮的秕麥和麥糠，麥子撈到另一個盆子裏，進行第二遍淘洗。然後撈出來，在篩子裏用毛巾擦乾水，倒在單子上攤開晾曬……
整個過程似乎就是這樣，一盆盆淘洗，直到淘洗完爲止。
老家的院裏只有一個大點盆子，多年不務農活，常年不在這裏生活，再也沒有添置過任何農具和多餘的生活用品。不過水管兒放在盆沿，任它流出沖洗，水是浪費了點，倒是省了來回翻倒的麻煩。
我用笊籬快速攪動麥子，橢圓形的麥粒在水下運動，水面上浮起來一些秕麥和麥糠，星星點點，完全不似記憶中的飄滿了水面。我忍不住自嘆，這麥真飽。雖然只有幾顆秕麥，我還是用笊籬全部撈起，放在旁邊的小盆裏。說實話，放進去不知道還能做什麼用。只是記得，這秕麥瞎糠是要撈出來放到小盆小筐裏的。
攪動一遍之後，水有點渾了，盆沿兒一歪，倒進路邊的菜地裏，繼續放水沖洗。
“咋不用手搓搓？怕涼啊！”身後一個尖利的聲音炸起。我駭然扭頭看，是同村的遠房表姐。“我遠看着像你們回來了，淘糧食啊。”她看着我說，“你婆子不回來你能弄成？我來搭把手。”
說着，她挽起袖子雙手插進水裏，兩手撈起麥子，在水裏一點點搓起來。
“這不搓搓，土坷垃爛不了。不過現在的麥都大機器收的，乾淨，不像以前場裏打的，坷垃、石子都有。”她一邊搓又一邊說。
我腦海裏快速翻動記憶，應該有這道工序吧。
我也把手插進水裏搓，水溫乎乎的，不像城裏水管子裏的水冰涼。
她詢問着婆婆，詢問着妞妞，我一一回答。之後也詢問了她家裏的一些情況，她便絮絮地述說起來。我得知她兒子丈夫都打工去了，如今她一個人在家。
麥子在水裏搓了一遍，清水又有點渾濁了。她麻利地掀起盆沿，把水倒掉，又繼續往盆裏注水。
“淘三遍，啥東西都沒有了。其實，還是自己淘的糧食乾淨，磨的面真點，喫起來放心。”我附和着。撐起袋子，她把淘洗好的麥子用笊籬舀了進去。然後，控水。
就這樣，在她的幫助下，半個多小時，麥子淘洗完畢，準備攤開晾曬。
先生把控過水的麥子倒在事先鋪好的蛇皮單子上，她進屋找了條毛巾，摺好，覆在溼漉漉的麥子上，又一點點擦麥子上的水。
“冬天的麥子不喫水，粘粘一會兒就幹了，不耽誤你們回城裏。”她考慮得很周到。先生捏起幾粒放嘴裏咬了咬，說確實咯嘣響。
“晾會兒，拉回去放一夜都可以磨了。”表姐繼續說。這活兒，因有她的幫助，我重溫了程序。
麥子全部晾曬開，表姐才離開。看着陽光下顏色鮮亮的麥子，先生說，以後，這許多的活咱都得學學。是啊，都得學學，父母已老，擔子慢慢就全接過來了。時光和生活終究還是把我們逼到了萬能的一步。
越過麥子，眺望地裏麥苗的新綠在不斷向前鋪展，遠方，沒有盡頭。