【英】維吉尼亞.伍爾夫《一間自己的房間》片段3

1.對着寥寥數友與自己,吟出哀歌, 因你從未覬覦月桂成林; 隱於幽暗樹影下,你該心滿意足。
褪色的絲線永織不出, 無可仿效的朦朧玫瑰。
此時的黃水仙戰勝了虛弱的頭腦; 我們昏沉在芬芳的痛楚中。
2.女性要寫作,只能在家庭成員共用的起居室裏寫。恰如南丁格爾小姐所憤慨抱怨的——“女人就沒有半小時……是屬於自己的”——總有人打擾她。但即便如此,相比於寫詩或戲劇,在起居室裏寫散文和小說終究是要容易一點,所需的專注力也沒有那麼多。
3.簡·奧斯汀就這樣寫了一輩子。她的侄子在爲她撰寫的回憶錄中寫道:“她能完成這一切,着實令人驚歎,畢竟,她沒有單獨的書房可用,大部分作品想必都是在共用的起居室裏完成的,時不時被各種情況打斷。她很謹慎,不讓僕人、訪客或是任何外人對她的寫作事業有所猜疑。”注76簡·奧斯汀會把手稿藏起來,或是用張吸墨紙蓋住。
4.在十九世紀初,女性接受的所有文學訓練都在於觀察人物、分析情感。幾個世紀以來,女性的感知力一直都在人來人往的起居室中受到薰陶。人們的喜怒哀樂給她留下了深刻的印象,各式各樣的人際關係始終在她眼前流轉。因此,中產階級女性開始寫作,自然而然的,就會去寫小說。但雖說如此,我們剛纔提到的那四位著名女作家中,其實有兩位並非天生的小說家。艾米莉·勃朗特本該寫長詩劇作,喬治·艾略特應把她磅礴的思想施展在歷史或傳記的寫作中,並同時揮灑創造力。
5.“我渴望擁有超越這一切的視野,直抵繁華的世界,那些我雖有所聞,卻從未目睹過的喧囂城鎮和地區。我也渴望擁有比眼下更豐富的閱歷,結交更多與我意氣相投的人,見識到更多形形色色的個性。我很珍視費爾法克斯夫人的美德、阿黛拉的優點,但我相信世上還存在更顯著的德性,凡是我信奉的,我都渴望能親眼目睹。
6. “誰會有所非議呢?無疑會有很多人說我貪心,不知足。但我又能怎麼辦呢?我天生就有不安、不滿的心靈,時常煩擾,讓我痛苦…… “強調人類應當滿足於平靜的生活,無異於徒勞的空話。人應當有所行動,要是找不到機會,那就該自己創造。
7.“與我眼下的處境相比,成千上萬的人註定要承受更寂滅的生活,也有成千上萬的人在默默反抗既定的命運。在這塵世間,芸芸衆生之中,沒有人知道有多少人在醞釀着這種抗爭(我們暫且不提政治性的反抗)。
8.不妨閉上雙眼,把小說想象成一個整體,就會發現,小說是造物,卻擁有某種鏡面屬性,能映照出生活本身,當然,也有無數簡化和變形的部分。無論如何,小說是一種可以在人心中投下其形態輪廓的結構體,時而是方形,時而是塔狀,時而向外伸出側翼和拱廊,時而向內收縮成君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂那樣的緊湊拱頂。
發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章