一九八七年，我從新鄉去呼倫貝爾的成吉思汗農場，在扎蘭屯火葬場認取父親的骨灰。場部派了一輛大膠輪車，把我送到30公里外的火車站。
天蒼蒼，
野茫茫，
風吹草低見牛羊。
膠輪車在茫茫草原上行駛，我摟着父親的骨灰盒，淚水在眼底打轉。再有三個月，父親就可以落實政策，成爲“統戰”對象，回到南京玄武門陸永記營造廠舊址，安排臨街的門面開個小飯店或小雜貨店什麼的。
忽然，路邊一個殘磚斷桓的遺址映入眼簾，忙下了車，一眼就看到一塊石頭上刻着“蘇武驛”三個字。我久久駐足良思，這裏難道是蘇武遠去北海曾經留駐的地方?
蘇武，漢朝的使臣，被漢武帝派往匈奴“和番”而被扣留。匈奴單于派大臣衛律勸降，蘇武至死不從，被髮配北海牧羊。
北海，即西伯利亞的貝加爾湖，茫茫大漠，冰天雪地，是一個無人區。蘇武手持漢節，大義凜然，忍飢挨餓，形單影隻，苦守十七年，鬚髮皆白。
“飢食凍雪與旃毛。”是說北地荒涼，無衣無食，渴了喫雪，餓了喫氈毛、樹皮、草根。
“使牧羝，羝乳乃得歸。”就是說，匈奴給蘇武的羊全是公羊，要等公羊下奶了，方能南歸。
時匈奴和漢朝連年戰事，大將李陵也就是著名“飛將軍”李廣的孫子在交戰中被俘，威逼利誘之下降敵。李陵是蘇武的好友，得此消息蘇武痛心疾首。匈奴又派李陵前去北海勸降蘇武。李陵動之以情，向蘇武敘說了蘇武家裏的悲慘遭遇，母親過世，兩個弟弟獲罪於朝廷畏罪自殺。漢朝多次派人向匈奴索要蘇武，匈奴聲稱蘇武已死。蘇武妻子苦守無望，無奈改嫁，兒子捲入一場宮廷政變而處死。蘇武撕心裂肺，對李陵說，弟家有老小於長安，卻苟且偷生；兄舉家絕滅，定要忠於漢節，至死不渝。李陵羞愧難當，無趣而返。
衛律向單于獻計，說蘇武寸心僵死，但人非草木，若以青春美女續絃於他，定能俘獲其心。單于內心惱恨蘇武，拒降我邦，再遣美女，豈不太便宜了他！遂滿朝遴選醜女。
外界傳言，胡圖什有女胡阿雲二十三歲，奇醜無比，藏於深閨，不與見人。
胡圖什多有諫言，單于不待見，遂傳旨賜婚。胡圖什回府見女兒，述蘇武乃大漢人傑，忠義動天，堅毅深邃，堪稱英雄也。阿雲愛火燃焰，恨不得即刻投入落魄人懷抱。
阿雲上殿面聖，單于令其掩面，免得醜貌驚厥聖駕。不料阿雲一擡頭，聖上魂飛魄散，階下此女乃絕色佳人，青絲紅顏，美如天仙，遂降旨，納阿雲爲貴妃，後宮侍寢。阿雲挺身而出，諫單于聖上金口玉言，豈能輕易反悔，出爾反爾，恐貽笑於天下，羣起而伐之，危及王位。單于這才大夢初醒，遂令衛律遣送阿雲前往北海。
蘇武既見阿雲，拒不照面，稱吾乃堂堂大漢使臣，豈能收納番邦女子！匈奴心圖不軌，使美人計誘我歸降，我慧眼丹心，決不上當！
阿雲聞言，紅顏陡變，慷慨陳言，震山動水。
“君乃我敬重之人，在此大漠深處，寂寂苦守十七年，如此執着，必老死他鄉，於世無功，實如草芥！不若與阿雲結爲伉儷，夫妻同心，歲月不再寒冷，生命燃起希望，力抗艱難，必獲成果，那時妻與夫君持節歸漢，豈不功成名就，凌煙閣上旌樹忠譽，萬世流芳！”
阿雲言語使蘇武振聾發聵，不禁無地自容，轉身對阿雲說，“無奈我鬚髮皆白，你正值妙齡，慮誤你青春耳！”阿雲說，“夫君鬚髮皆因憂慮而染，妻當每日與你濯足揉體，歌舞彈唱，令夫君情通脈順，回返青春，妻還要爲你生一個娃兒哩！”
左一個“夫君”，右一個“妻”，蘇武內心升起了太陽！兩年過後，阿雲產下一子，取名“通國”，意爲通邦興國之意。
冬去春來，萬物復甦，一羣大雁飛來，棲於蘇武門前。蘇武修書一封，繫於雁足。
“太子射上林，得雁足有系帛書，言武等在某澤。”漢皇差使赴北，接回蘇武。然而匈奴拒放阿雲與通國，揮淚而別。阿雲回北海，日夜思念，青絲染霜，其子夭折，芳魂悄逝。
漢皇着畫師畫本朝十一名功臣畫像掛於麒麟閣，麒麟閣與功臣榜凌煙閣齊名。