終於讀到了村上春樹說新書，是一本小說集，《第一人稱單數》。和身在東京的哥哥聊起，實際已是去年的書了，那是自然，譯成中文需要時間。
村上已經已然是位七十多歲的老人了，但在諸多讀者心裏還是少年，或許是這份少年感會讓不瞭解他的小說的人誤以爲膚淺。我很喜歡他的少年感，但他寫的並非真正的普遍意義的少年，若世上沒有如他書中人物一樣的少年（並非只和年紀有關）那世界會多麼無趣和冷清。我的大學時代也便和其他同學一樣滿是遊戲和膚淺的戀愛生活，趨同而單調。看看如下這段話吧，可能這也是村上始終讓筆下的人物保持在青年的原因吧：
雖然我還沒那麼老，但也有些年紀，雖然大體上還處在青年的行列或是青年的尾巴。隨着夢想的消逝，人會更加看重年紀或外表，因爲這是我們唯一能感受到時間的表象。我們靠表象來判斷一個人的能力、體力、經驗、成熟度、學識、閱歷、是否有趣，甚至是性能力。而唯獨看不出一個人懷揣與其看外表不太符合的夢想，我很難描述一個生理上毫無殘疾的人一定是個耳聰目明者。村上的小說打破了對一般性年輕人的印象，複雜、敏感、內心世界豐富、想法與衆不同等特質幾乎是他所有人物的基本特徵，也打破了常識中認爲年輕人即簡單的慣性。至少，在我看來，村上對於打破社會滯固做出了卓越貢獻。儘管他經常被詬病不太深刻，我想其深刻的原因之一還是盛譽之餘的挑剔。
這本小說集好像又回到了他以往的調性，“沒有突破”，我卻愛他的一成不變，還是渡邊、直子、綠子的調調就好了。尼采說一個男性成熟的標誌就是他像小時候做事一樣認真（大意），顯然村上保持了某種不從衆的成熟和成長，沒有按大衆的標準進行人生，多酷的一件事啊。一個七十歲的少年便是大多數人潛意識中的夢想，只是人們渾然不覺。待到晚年再感嘆虛度年華，還要爲“人生總要有點遺憾”而找出合理的藉口，這又何苦呢。