一隻黑鳥飛來，站在窗臺，翅膀撫着窗面，聲音很輕，像是翻書。他站起來，躡腳走過去，隔着玻璃看它。黑鳥嵌在黑夜裏，身體比黑夜更黑，更濃，像是一塊黑巧克力掉進咖啡裏。他通過它白色的眼底來判斷它的生命，他盯着它看，他能看見他的呼吸，把白色的口氣霧化在玻璃上，它湊近頭，眼睛同樣貼在玻璃上。白霧被他用手指揉開，黑鳥用喙啄了一下，玻璃發出尖細的砰，他下意識躲避，甩開手指，黑鳥飛走了，他感覺疼痛，來自指尖，那裏被啄食，被放了一粒種子，正在想辦法開花。黑鳥隨即消失在夜裏，他再擡頭看，玻璃外是安靜流動的黑色的時間，光禿的樹枝插在其中，凝滯的黑雲沒有了飄動的能力，沒有任何鳥的跡象，他知道自己又看錯了，他不想解釋，也不會解釋。
他走回去坐下，繼續翻着書，動作變得很輕，像在模擬那隻黑鳥的翅膀，他故意找着契合，希望能悟到什麼。
書裏有一萬封信，情感濃烈，是一個女人寫給另外一個女人的，女人叫另一個女人A。他想笑，爲什麼用字母代替一個人，接着又想到如果用字母來代替的話，他想叫她什麼，S，他首先想到了這個字母，他覺得這像一個人，一個身材妖嬈的蛇女，可是她是這樣的嗎？他早就不記得了，只剩一些記憶裏的碎片浮沉在沼澤物的腦海裏，他隨口罵了一句，他媽的，他說。
書頁翻飛起來，你知道當我的靈魂被劈成兩半，肉體變成泥漿，我把自己裸露給你看的時候，你滿眼裏是愛的尷尬嗎。當我把燈關上，風從牀底下吹來，雨落在你我身上，你的歌會讓雨水匯成湖泊，在你的肚臍附近有一艘小船，船裏有一隻魚在附和，我抱緊那隻魚，魚鱗刺疼我的肌膚。我說你別動，我在想象一隻魚，你問是什麼魚，我答不上來。你一用力，翅膀撐開像一張網，懸浮在空中，我伸手抓你，你身子變得很小，什麼都不能抓到。你走了，把翅粉留在這間空屋裏，像極了星星。
他按住自己的思緒，書合上了，他沉靜下來，努力在腦子裏建立一個真實的模樣，一個S，一條蛇，一張網。他突然決定寫一封情書，如果他已經看完這一萬封，他怎麼也會寫下一封的。他突然自信起來，模仿起那些真摯的情感，他用感受一片葉子的方式去捕捉零星的情緒，用目光在燈下的刺透扎穿觸碰過的肌膚，他感覺疼，疼是他的動力，他體內的深處都是疼，排着隊的疼、擁擠的疼、發燙的疼、嘆氣的疼、睜着眼睛的疼、彎腰的疼、跑起來的疼、跌倒的疼...他心口一緊，呼出一個S，這個S落在這本情書的封面上，像個女人一般站立着。他看着S，也知道S正在看着他，即使它沒有眼睛，沒有任何五官，只是一個流動的柔體。他伸手去摸，S躲開，它的動作靈巧地讓人心疼，它繼續後退着，一下掉進水池裏。水池是書面的紙，褶皺像是有風，一層推一層，到邊緣變小折回。S開始掙扎，它只剩乳房和頭還在外面，它的乳房只是兩個微小而又模糊的凸起，他想去救它，他理應去救它，它是他的S，唯一的S。直到它徹底淹沒，紙張就只是紙張了而已，S不見了，就只是一個字母了而已。
他還記得她什麼呢。他不想用任何字母了，他完全高估了自己，他寫不出一句帶有深情的話語，甚至連曖昧和期許都是無力的。
一隻黑鳥趴在窗臺上。
他寫下這一句話，就已經覺得很累了，他體會着自己的累，此刻的他像一束線，他裝不下太多的不屬於自己的東西。
他想講一講這一隻鳥，於是他寫下。
我看到一隻黑鳥趴在窗臺上，它很像我們一起養的那隻，但是我知道不是，那隻黑鳥在屋子空了以後就死掉了，身子躺在地上，肚子是癟的，怪我忘了餵它，它把一切可以啄食的傢俱都啄食了，它吃了一張桌子，吃了茶几，吃了臥室的門，但是肚子還是癟的，它簡直太飢餓了。我來晚了，如果可以，我願意把手臂給它的，它可以喫我的胳膊，啄我的臉，像你一樣。我和它並排躺在地上，它已經發臭了，我想哭，於是就哭了。很快，我和它飄在水面上，我知道哪來的水，這很可笑，它的羽毛無法被水泡開，它已經徹底僵硬了。它漂到我的胸前，我只好把它抱起來，從門口游出去。它很沉，我走到公園，就地挖了一個坑，指甲被磨掉了，我沒有找一個可以辨別的標識來註明鳥的位置，我想我以後不會再來的，有什麼好懷念的呢？我把它埋好後走掉了，我甚至忘了我從哪裏來的，我沒有方向的前進，路上起了霧，霧在我臉上像一團團煙，鋪開又散盡，往往復復。我想抽一支菸，於是從口袋裏掏着什麼，煙盒，火機，什麼也沒有，我根本不會抽菸。我是個廢物。我是個連家都找不到的廢物。我沒有家，我埋了一隻鳥，又看到了一隻鳥，我在給你寫信，你是誰，又在哪裏。
他停下筆，因爲信紙到頭了，他不想換頁，他覺得自己寫得很亂，也根本不會有人看，他的S根本不是一個人，那就是一個字母。
他撕下信紙，團在手心，打開窗戶，用力把它丟進黑夜裏。
他看了一萬封情書，是一個女人寫給A的，然後女人死掉了，他看的不是情書，是遺書，是女人矯情的喘息，掙扎靈魂的幾下哆嗦。他感覺可笑，誰會記得誰呢，他想。
紙團衝着最黑處飛着，開始像一隻鳥，翅膀像一張網，它回頭看他，彷彿在罵他，白癡、愚蠢、傻逼一類的詞彙。他笑了笑，他似乎瘋了，關上窗時發現，他的右手食指尖長出了一朵花，花冠很小，紅色很豔麗。他湊上去嗅，像是黑鳥死去的腐臭。
該說什麼呢。
他不想解釋，也不會解釋，於是關上了窗戶。